«Дружба, проверенная веками»: Матвиенко о связях России и Монголии
12.02.2026 20:14:32
Новогодняя ночь 1963 года. Пало-Альто, Калифорния. Два шестнадцатилетних парня бродят по задним улочкам, пытаясь найти клуб, который впустит несовершеннолетних. Вдруг они слышат звук банджо. Звук ведёт их в музыкальный магазин Dana Morgan's. Там, среди гитар и усилителей, сидит молодой парень с банджо — Джерри Гарсия. Они играют всю ночь. К утру решают создать группу. Назовут её Mother McCree's Uptown Jug Champions. Потом переименуют в Warlocks. А потом — в Grateful Dead.
Один из тех двух подростков — Боб Вейр. Мальчик, которого родители отдали на усыновление при рождении. Школьник, которого выгоняли почти из каждой школы из-за дислексии, о которой никто не знал. Гитарист, которого чуть не выгнали из собственной группы за плохую игру. Ритм-гитарист, который провёл тридцать лет в тени легенды Джерри Гарсии. И который, после смерти Гарсии в 1995 году, стал человеком, несущим наследие Grateful Dead ещё тридцать лет.
10 января 2026 года Боб Вейр скончался в возрасте 78 лет после борьбы с раком и проблемами с лёгкими. За шестьдесят лет карьеры он не просто играл музыку. Он стал живым воплощением контркультуры. Символом того, что рок-н-ролл — это не только слава и деньги. Это сообщество. Связь. Бесконечное путешествие, которое не заканчивается никогда.
Но путь к этому начался не с триумфа. Начался с усыновления, школ-интернатов, дислексии и отчаяния. С мальчика, который искал своё место в мире.
16 октября 1947 года в Сан-Франциско родился мальчик. Мать — Филлис Инскип (1924–1997), студентка колледжа немецкого, ирландского и английского происхождения. Отец — Джон "Джек" Парбер (1925–2015), студент итальянского и немецкого происхождения. Они были молодыми, не готовыми к ребёнку. Филлис забеременела после короткого романа в Тусоне, Аризона.
Не сообщив Джеку о беременности, Филлис уехала в Сан-Франциско. Договорилась об усыновлении. Родила мальчика. В свидетельстве о рождении указала фальшивое имя. Вернулась в Тусон и попыталась вернуть Джека, но безуспешно. Она переживала развод, и внебрачный ребёнок мог повлиять на раздел имущества. Позже, когда уже было поздно, она задавалась вопросом: знал ли Джек о беременности? Мог ли она ему сказать?
Младенца усыновила состоятельная пара из Атертона — пригорода Сан-Франциско, где жили богатые и влиятельные люди. Фредерик Аттер Вейр работал инженером. Элеонора (урождённая Крамер) Вейр была волевой женщиной, которая, по словам Боба, "не собиралась позволить детям быть кем-то, кроме успешных людей".
Мальчику дали имя Роберт Холл Вейр. Домашние звали его Бобби.
Атертон в те годы был идиллическим местом. Дома среди деревьев, лесная атмосфера. Бобби обожал природу, лазил по деревьям, бегал по лесам. Был атлетичным, активным ребёнком. Вдохновлялся Уилли Мейсом из San Francisco Giants. Бегал, играл в футбол, жил обычной американской жизнью.
Семья была не музыкальной. Но всё изменилось, когда сын друзей семьи зашёл в гости с акустической гитарой. Бобби заинтересовался. В тринадцать лет родители купили ему первую гитару — японскую модель за семнадцать долларов. До этого пробовал пианино и трубу, но ничего не получалось.
Гитара оказалась его инструментом. Он играл часами. Учился у Джормы Кауконена — будущего гитариста Jefferson Airplane и друга Джерри Гарсии. Кауконен показал ему блюграсс, фолк, основы техники.
Но в школе у Боба были огромные проблемы. У него была недиагностированная дислексия — состояние, которое затрудняет чтение и обучение. В те годы о дислексии почти не знали. Учителя считали его ленивым, невнимательным, неспособным. Боб не мог усидеть на месте, постоянно отвлекался, не выполнял задания.
Его выгоняли из школы за школой. Menlo School в Атертоне — выгнали. Fountain Valley School в Колорадо-Спрингс, Колорадо — выгнали. Именно там он встретил Джона Перри Барлоу — будущего автора текстов Grateful Dead и друга на всю жизнь.
В Menlo-Atherton High School одноклассники дразнили его "Blob Weir" (Капля Вейр) — насмешка над длинными золотыми волосами и эксцентричным поведением. Но девочкам он нравился. Ангельская внешность и странность делали его привлекательным.
Боб проводил всё время с гитарой. Это была единственная вещь, которая имела смысл. Родители, несмотря на все проблемы, поддерживали его увлечение. Они любили сына. И когда он в шестнадцать решил бросить школу ради рок-группы, они его отпустили.
31 декабря 1963 года. Боб Вейр и его друг бродят по задним улочкам Пало-Альто, ища клуб, который впустит шестнадцатилетних. Слышат звук банджо. Идут на звук. Заходят в музыкальный магазин Dana Morgan's.
Там — Джерри Гарсия, двадцатиоднолетний гитарист и банджоист, ждёт учеников. Боб берёт гитару. Начинают играть. Играют всю ночь. К утру понимают: надо создать группу.
Так родились Mother McCree's Uptown Jug Champions — джаг-бэнд, играющий фолк и блюграсс на кувшинах, банджо, гитарах. В составе — Джерри Гарсия, Боб Вейр, Рон "Пигпен" Маккернан, Боб Мэтьюз.
Но время джаг-бэндов прошло. The Beatles взорвали мир. Рок-н-ролл захватил молодёжь. В 1965 году группа трансформировалась. Добавили электрические инструменты, ударные. Сменили название на The Warlocks.
А потом случилась встреча, которая изменила всё. Фил Леш, басист-виртуоз, присоединился к группе. Билл Кройцманн стал ударником. Группа нашла новое имя — Grateful Dead. Название взяли из словаря фольклора: "The Grateful Dead" — мёртвый, который возвращается, чтобы отблагодарить живого за похороны.
Они не знали, что это имя станет легендой. Что они станут символом целого поколения. Что их музыка будет звучать шестьдесят лет спустя.
Первые годы были хаотичными. Группа жила в доме на 710 Ashbury Street в Сан-Франциско — эпицентре психоделической революции. Играли бесплатные концерты в парках. Экспериментировали с ЛСД. Искали звук.
Боб Вейр был самым молодым — на пять лет младше Гарсии, почти на семь лет младше Леша. Его долго считали "ребёнком" в группе. Это задевало.
Осенью 1968 года произошёл кризис. Grateful Dead сыграли несколько концертов без Вейра и Пигпена, под названием "Mickey and the Hartbeats". Биограф Блэр Джексон писал: "Гарсия и Леш решили, что Вейр и Пигпен не тянут музыкально... Большинство споров в группе в то время были о гитарной игре Бобби".
Боба чуть не выгнали из собственной группы. Но к концу года участники передумали и вернули его. Этот инцидент стал точкой роста. Вейр начал серьёзно работать над техникой.
Фил Леш позже сказал: "Когда Микки Харт временно ушёл из группы в начале 1971 года, я смог слышать игру Вейра яснее, чем когда-либо. И я был поражён, восхищён и взволнован тем, что делал Бобби".
Боб Вейр играл ритм-гитару и пел значительную часть вокальных партий всю тридцатилетнюю карьеру Dead. Его песни — "Sugar Magnolia", "Playing in the Band", "Truckin'" (совместно с Гарсией), "The Other One" — стали классикой.
Стиль Вейра был уникальным. Не традиционная ритм-гитара. Он играл контрапунктом к соло Гарсии, создавал гармонические напряжения, заполнял пространство нестандартными аккордами. Джерри однажды сказал: "Бобби играет джаз на ритм-гитаре".
Grateful Dead стали феноменом. Не хитами — у них был только один топ-10 сингл, "Touch of Grey" в 1987 году. Но живыми выступлениями. Они играли сотни концертов в год. Импровизировали. Никогда два шоу не были одинаковыми. Фанаты — Deadheads — следовали за группой по всей стране. Это было не просто концертами. Это было сообществом.
9 августа 1995 года Джерри Гарсия умер от сердечного приступа в реабилитационном центре в возрасте 53 лет. Годы наркотиков, диабет, десятилетия жизни на дороге — тело не выдержало.
Для Боба Вейра это было как потеря брата. Они знали друг друга тридцать два года. Создали музыку, изменившую мир. Играли вместе тысячи концертов.
Grateful Dead закончились. Официально. Группа без Джерри была немыслима.
Но музыка не умерла. И Боб Вейр стал человеком, несущим факел дальше.
Вейр описывал смерть Гарсии как "пустое пространство" внутри него. Но он не остановился. Не мог. Музыка была его жизнью.
В 1995 году он женился на Наташе Мюнтер. Брак дал ему стабильность. Родились две дочери — Шала Монет (1997) и Хлоя Каелия (2002). Семья стала якорем.
Но сцена звала. Боб создал группу RatDog — играли с 1995 по 2014 год. The Other Ones — воссоединения выживших участников Dead (1998–2002). Furthur — с Филом Лешем (2009–2014).
И наконец, в 2015 году — Dead & Company. Вейр, Харт, Кройцманн плюс молодое поколение: Джон Майер (гитара), Отейл Бербридж (бас), Джефф Чименти (клавиши).
Группа играла по всему миру. Стадионы. Фестивали. Новое поколение Deadheads приходило на концерты вместе с теми, кто видел Джерри живьём.
В 2024 году Dead & Company объявили о резиденции в Sphere в Лас-Вегасе. Восемнадцать шоу, потом продлили до тридцати. Футуристический зал с гигантским экраном, окружающим зрителей. Grateful Dead в XXI веке.
16 июля 2023 года Dead & Company сыграли финальный концерт турне в Oracle Park в Сан-Франциско. Но это не был конец. Боб продолжал.
В 2018 году Вейр создал Wolf Bros — трио с Доном Уосом (контрабас) и Джеем Лейном (ударные). Позже добавили Джеффа Чименти (клавиши) и Грега Лейза (педальная стальная гитара).
Акустический формат. Камерные залы. Интимные версии классики Dead. Боб в возрасте под семьдесят играл с той же энергией, что и в двадцать.
Он также играл с оркестрами — симфонические версии песен Dead. В 2025 году выступил в Royal Albert Hall в Лондоне. В декабре 2024 года получил Kennedy Center Honors — высшую награду США в области искусств.
Боб Вейр никогда не останавливался. Даже когда диагностировали рак в 2025 году, он продолжал играть. Победил рак, но лёгкие были повреждены десятилетиями жизни на дороге.
10 января 2026 года его сердце остановилось. Ему было 78 лет.
В 1980-х, после смерти приёмных родителей (оба умерли в 1971 году), Боб нанял частного детектива, чтобы найти биологических родителей.
Однажды в офис Боба позвонила женщина. Сказала, что она его мать. Назвала фальшивое имя из свидетельства о рождении — доказательство. Это была Филлис. Она дала ему имя отца — Джек Парбер.
Боб нашёл Джека Парбера — полковника ВВС в отставке, управлявшего авиабазой Гамильтон в округе Марин. Позвонил. Спросил: "Были ли вы романтически связаны с женщиной по имени Филлис в 1947 году?"
Джек был шокирован. Спросил сына-музыканта: "Я должен знать кого-то по имени Боб Вейр?" Сын ответил: "Единственный, кого я знаю, играет на гитаре в Grateful Dead".
На следующий день они встретились. Говорили два часа. "Сначала просто обнюхивались", — вспоминал Боб. Но потом подружились. Джек стал ходить на все концерты Боба. Они стали близки. "Он был моим братом, доверенным лицом и отцом", — говорил Вейр.
У Джека было четыре сына от брака. Все играли на гитаре. Старший, Джеймс Луис Парбер, был профессиональным музыкантом. Играл в кантри-рок группах. Но рак позвоночника заставил его оставить музыку. Он умер в 1991 году после двенадцати лет мучений.
Родители Джека оставили одну из гитар Джеймса в запасной спальне. Каждый раз, когда Боб ночевал у них, он буквально спотыкался о гитарный кейс. Однажды открыл. Внутри — потрёпанная электрогитара.
Роуди Боба отнёс гитару на проверку в Fender. Оказалось — Fender Telecaster 1956 года, один из оригиналов. Раритет. Боб забрал её. Она стала его основной гитарой номер один. Гитара его сводного брата.
Филлис умерла в 1997 году, вскоре после встречи с Бобом. У неё было двенадцать других детей. "Я не чувствовал, что был огромной дырой в её жизни, которую нужно срочно заполнить", — сказал Боб.
Джек умер 10 апреля 2015 года от тромбоэмболии лёгочной артерии в госпитале ветеранов в Сан-Франциско. Боб и Наташа устроили поминки в Sweetwater Music Hall, их клубе в Милл-Вэлли. В программе была цветная фотография Джека и надпись: "Таких, как Джек, больше не делают".
В конце 1960-х Боб встретил Франки Харт (настоящее имя — Франки Аззара) на концерте Dead в Нью-Йорке. Она работала танцовщицей гоу-гоу в Peppermint Lounge, работала в Apple Records. Переехала к Бобу, взяла его фамилию, хотя они никогда не были женаты.
Франки стала вдохновением для песни "Sugar Magnolia" — одной из самых известных композиций Dead, написанной Робертом Хантером и Бобом Вейром.
15 июля 1999 года, в 51 год, Боб женился на Наташе Мюнтер в Милл-Вэлли, Калифорния. Родились две дочери. Шала Монет увлеклась искусством. Хлоя Каелия стала фотографом — снимала туры отца, её работы использовали для обложек альбомов.
Сестра Наташи — Лейлани Мюнтер, бывшая автогонщица серии ARCA Racing, известная активистка по защите окружающей среды.
Боб был вегетарианцем на протяжении десятилетий, защитником прав животных. Был влиятельным в основании Farm Sanctuary — организации по защите сельскохозяйственных животных.
Семья жила в Милл-Вэлли. Боб говорил: "Я не думаю, что когда-либо был дома длительное время". Но семья давала ему стабильность, которой не хватало всю жизнь.
Боб Вейр прожил 78 лет. Шестьдесят из них посвятил музыке. Тридцать лет с Grateful Dead. Тридцать лет после.
Он не был виртуозом, как Джерри Гарсия. Не был харизматичным фронтменом. Но он был сердцем. Человеком, который держал группу вместе. Который, после смерти Гарсии, не дал музыке умереть.
Grateful Dead продали более 35 миллионов альбомов в США. Стали одной из самых кассовых гастрольных групп в истории. Повлияли на поколения музыкантов — от Phish до The National.
В 2015 году братья Брайс из The National собрали трибьют Dead — бокс-сет "Day Of The Dead" с участием The Flaming Lips, Sharon Van Etten, Bon Iver, Courtney Barnett. Доказательство влияния через поколения.
Боб Вейр получил Lifetime Achievement Award на Americana Honors & Awards в 2016 году. Kennedy Center Honors в 2024 году. Введён в Зал славы рок-н-ролла в 1994 году (с Grateful Dead).
Но главное наследие — не награды. Это Deadheads. Сообщество фанатов, которое существует шестьдесят лет. Которое передаётся от родителей к детям. Которое собирается на концертах, обменивается записями, живёт философией Dead: музыка как связь, как свобода, как бесконечное путешествие.
Последние месяцы были тяжёлыми. Рак. Проблемы с лёгкими. Но Боб продолжал играть. Планировал новые концерты. Работал над проектами.
10 января 2026 года его сердце остановилось. Семья была рядом. Наташа. Дочери. Друзья из мира музыки.
Новости облетели мир мгновенно. Джон Майер написал: "Боб научил меня, что музыка — это не о совершенстве. Это о связи". Микки Харт: "Мой брат, мой друг, моя жизнь. Играй для ангелов, Бобби". Билл Кройцманн: "Продолжай грузовиком, Боб. Увидимся на другой стороне".
Deadheads по всему миру зажгли свечи. Спонтанные концерты-трибьюты начались в парках Сан-Франциско, Нью-Йорка, Лондона. Люди пели "Ripple", "Sugar Magnolia", "Truckin'".
San Francisco Chronicle написала: "Боб Вейр был не просто музыкантом. Он был человеком, который держал живой дух San Francisco Sound. Который доказал, что рок-н-ролл — это не только о славе. Это о выносливости".
16 октября 1947 года родился мальчик, которого не хотели. Которого отдали на усыновление. Который не мог научиться читать из-за дислексии. Которого выгоняли из школ. Который нашёл спасение в гитаре.
10 января 2026 года умер человек, который изменил рок-н-ролл. Который провёл шестьдесят лет на сцене. Который создал музыку, объединившую миллионы. Который доказал, что главное — не талант, а упорство. Не слава, а связь. Не хиты, а путешествие.
Боб Вейр никогда не был звездой в традиционном смысле. Он был тем, кто стоял рядом со звездой. Ритм-гитаристом. Младшим. Тем, кого чуть не выгнали из группы.
Но когда звезда погасла, он продолжал светить. Тридцать лет. До последнего вздоха.
В песне "Truckin'" есть строка: "What a long strange trip it's been" ("Какое это было долгое странное путешествие"). Эти слова стали эпитафией Grateful Dead. И эпитафией Боба Вейра.
Долгое. Странное. Прекрасное. Путешествие, которое изменило мир.
Боб Вейр - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 16.10.1947 (78) |
| Место: | Сан-Франциско (US) |
| Умер: | 10.01.2026 |
| Новости | 1 |
| Фотографии | 4 |
| Обсуждение | 1 |
| Цитаты | 25 |
