Автор: Андрей Пуминов [03.07.2008]

Снова этот Галкин!

Кажется, во всем, кроме туберкулеза, Кафка был баловнем судьбы. Красив, умен, талантлив, состоятелен, любим красивыми и умными женщинами. А уж с друзьями как повезло! Один из них, Макс Брод, после смерти Кафки не выполнил его завещание и не сжег все рукописи и дневники великого человека.

Многое в характере и прозе великого фантасмагориста открывается, когда гуляешь по Праге. Всюду причудливые замки, плавно перерастающие в учреждения, и учреждения, плавно переходящие в замки. В ларьках самый желанный из сувениров - портрет Кафки на чем угодно, от кружки до майки. Уберите из Праги Кафку, и образуется зияющая пустота. Ему удалось "привлечь к себе любовь пространства". Как Переделкино неотделимо от Пастернака, так Прага невозможна без Кафки. Думал ли он, что на пражском Новом еврейском кладбище появится со временем самое известное захоронение - его собственная могила...

Как все агностики, он интересовался религиозными проблемами. Однако и в дневниках, и в своей гениальной прозе решительно отвергал гипотезу о потусторонней жизни и бессмертии души. Все происходит здесь и сейчас. Потом не будет никого "потом". Так же думали два других великих еврея рубежа века - Эйнштейн и Фрейд. Причем троица агностиков - Кафка, Эйнштейн и Фрейд - друг о друге почти ничего не знала. Но склонность к истолкованию и созданию притч по-своему владела каждым из них.

Во времена Кафки слово "процесс" еще не было роковым. Тем не менее если бы Германия и Австрия прочли "Процесс", то фашизм стал бы невозможен. Однако Европа зачитывалась не Кафкой, а Ницше и Марксом.

Человека по имени Йозеф К. обвиняют - неизвестно кто и неизвестно в чем. Его мытарства, хождения по инстанциям так знакомы всем нам, получателям всевозможных справок, смысл которых нам непонятен. Зато так понятен нам этот роман. "Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью". Еще не наступила эпоха тотальных обвинений, а Кафку больше всего на свете волнует проблема вины. Так или иначе, но все мы приговорены к смерти, подчас мучительной. А за что - неизвестно. В одной из первых новелл специальная машина выкалывает на спине приговоренного текст приговора с указанием его вины. И только в предпоследний момент несчастному удается понять, что именно пишет машина на его окровавленной спине. Он погибает, осененный счастливой догадкой. Теперь он знает свою вину. Но это только в новелле. В жизни никому из нас не дано знать, "за что".

Сам Кафка, несмотря на приступы депрессии, был человеком остроумным и жизнерадостным. Почему же, прожив сорок один год, он так и остался холостяком? Как не вспомнить Гоголя и героев "Женитьбы": Кафка трижды делал предложение своей невесте и трижды - в последний момент - под любым предлогом от свадьбы увиливал.

Однажды в своем дневнике он употребил русское слово "одиночество". И добавил, что только оно передает состояние его души. Лики одиночества Кафки разнообразны. Он одинок, как еврей среди немцев и чехов. Как вечно влюбленный. Как писатель, вынужденный долгое время обходиться без читателей. Но главное одиночество - то, что чувствуют все его герои. Одиночество человека, не имеющего никакого доступа к Богу, если Он есть. И еще большее одиночество, если Бога нет.

Он писал по-немецки, говорил по-чешски, знал французский, пытался изучать иврит, но сегодня весь мир говорит с ним только на одном языке - на языке великого Кафки. Он велик и в своем одиночестве при жизни, и в своей неслыханной популярности после смерти. Сегодня это один из самых читаемых авторов в мире, несмотря на все старания Гитлера, возводившего костры из книг писателей с еврейскими генами.

Кафка умер от туберкулеза в 1924 году, избежав участи трех своих сестер, которые погибли в концлагерях. В нашей стране Кафка был под запретом до 1960-х годов. Да и после того его книги долго оставались библиографической редкостью. Но потом все-таки случилось "потом". Мы смогли прочесть и "Замок", и "Процесс", и дневники, ставшие интеллектуальным бестселлером. На Таганке идет "Замок" в постановке Юрия Любимова. Зал всегда переполнен. Вся Россия - наш Замок. Для нас Кафка абсолютно русский писатель. Подозреваю, что в Африке он африканский, а в США сугубо американский. Такова участь всех больших писателей. Они всемирные.

Tags: #кафка #кафки #одиночество #смерти #великого #человека #кафку #своей #жизни #процесс #неизвестно #замок #туберкулеза #дневники #прозе

Дополнительные фотографии