Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

‘ранц  афка

   /   

Franz Kafka

   /
             
‘отографи€ ‘ранц  афка (photo Franz Kafka)
   

ƒень рождени€: 03.07.1883 года
ћесто рождени€: ѕрага, „ехи€
ƒата смерти: 03.06.1924 года
ћесто смерти:  ирлинг, јвстри€
¬озраст: 40 лет

√ражданство: јвстри€
—оцсети:


‘ранц  афка. »сследование одной смерти

Ќемецкий писатель, австрийский чиновник, еврейский страдалец и гражданин „ехословакии

3 июн€ 1924 г. немецкий писатель, австрийский чиновник, еврейский страдалец и гражданин „ехословакии ‘ранц  афка, наконец-то, добилс€ того, к чему целенаправленно стремилс€ всю жизнь. ќн умер. Ќезадолго до кончины  афка произнес слова, которые могли породить, наверное, только его уста: "ƒоктор, дайте мне смерть, иначе вы убийца".

21.05.2003

ћы рождены, чтоб  афку сделать былью

“ак шутили в советскую эпоху интеллектуалы, перефразиру€ начало известной песни про авиаторов.  афка вошел в нашу жизнь как писатель, создавший потр€сающий по своей глубине образ бюрократической машины, управл€ющей обществом.

—ын “омаса ћанна -  лаус - пример€л кафкианскую одежку на гитлеровскую √ерманию. ћы какое-то врем€ полагали, что эта "амуници€" особо хороша дл€ стран победившего социализма. Ќо по мере того, как эта система преобразуетс€ в рыночную, становитс€ €сно, что кафкианский мир всеобъемлющ, что он прослеживает св€зи, в значительной степени определ€ющие параметры всего ’’ столети€.

‘ранц  афка фотографи€
‘ранц  афка фотографи€

ќбраз данного мира - это и истори€ строительства  итайской стены, и воспоминани€ некоего русского о дороге на  альду, построенные  афкой на материалах двух восточных деспотий. Ќо прежде всего - это роман "«амок", который  афка писал, но забросил за пару лет до смерти. ¬ырос роман, естественно, не из советской действительности, а из бюрократического мира империи јвстро-¬енгерской, в состав которой до 1918 г. входили чешские земли.

"«амок" сух, раст€нут, трудно перевариваем, как сухи, раст€нуты и трудно перевариваемы сами бюрократические отношени€. ѕо-иному построен более ранний роман "ѕроцесс" - динамичный, тревожный, живой. "ѕроцесс" - это человек в новом мире, "«амок" - это сам мир, в котором человек - лишь песчинка.

‘ранц  афка фотографи€
‘ранц  афка фотографи€

 афка увидел совершенно неожиданный дл€ начала века характер св€зей между людьми, совершенно неожиданный механизм мотивации их де€тельности. ѕричем именно увидел своим особым зрением, поскольку даже из бюрократического опыта, который лично у него имелс€, невозможно было сделать столь глубоких выводов: мир просто еще к тому времени не предоставил дл€ этого достаточно материала.

 ак раз когда писалс€ "ѕроцесс", ¬альтер –атенау начал выстраивать в √ермании военно-промышленный комплекс с его новой системой св€зей.  ак раз когда писалс€ "«амок", –атенау был убит. Ќовый мир только строилс€, но  афка его уже видел.

‘ранц  афка фотографи€
‘ранц  афка фотографи€

–атенау был из редкой породы прагматиков, в то врем€ как "передовые мыслители", рассуждавшие тогда о борьбе классов или рас, почти не находили в своих интеллектуальных построени€х места дл€ бюрократии.  афка же показал ее как форму всей жизни общества, пронизал новыми отношени€ми всю вертикаль власти и подчинени€: от замка до деревни.

Ћучшие дн€

ƒве жизни ≈лены —оловей
ѕосетило:9303
≈лена —оловей
ѕесн€ посв€щаетс€ мо€...
ѕосетило:4934
¬ладимир “рошин
CJ Hedgepeth. Ѕиографи€
ѕосетило:150
  CJ Hedgepeth

ќбъ€снить причины открыти€, сделанного  афкой, можно тем, что он был гений. — этим обычно никто не спорит. Ќо, думаетс€, такого объ€снени€ все же мало.

‘ранц  афка фотографи€
‘ранц  афка фотографи€

“очнее было бы сказать, что  афка совершил подвиг. ¬ пр€мом смысле слова, без вс€ких преувеличений. Ёто была медитаци€ наоборот, восхождение не к вечному блаженству, а к вечной муке. ‘изически ощутив ужас мира, он смог его пон€ть.

"“олько неистово писать ночами - вот чего € хочу. » умереть от этого или сойти с ума..." (из письма ‘елице).

√одами он доводил себ€ до такого состо€ни€, в котором дл€ него закрывалс€ мир, видимый обычному человеку, и открывалось нечто совершенно иное. ќн убил себ€, но перед смертью увидел такое, что, возможно, оправдало принесенную жертву.

ѕл€ска свиней

"я совершенно несуразна€ птица. я - Kavka, галка (по-чешски - ƒ.“.)... мои крыль€ отмерли. » теперь дл€ мен€ не существует ни высоты, ни дали. —м€тенно € прыгаю среди людей... я сер, как пепел. √алка, страстно желающа€ скрытьс€ среди камней". “ак характеризовал себ€  афка в беседе с одним молодым литератором.

¬прочем, это была, скорее, шутка. Ќо не потому что в действительности он видел мир в светлых тонах. Ќапротив, все было гораздо хуже. ѕтицей, пусть даже с отмершими крыль€ми,  афка себ€ не ощущал. —корее, склизким насекомым, тр€сущимс€ от страха грызуном или даже нечистой дл€ вс€кого евре€ свиньей.

¬от из раннего дневника - м€гкое, почти нежное: "¬ременами слышал себ€ со стороны, будто котенок поскуливает". ¬от из поздних писем - нервное, отча€нное: "я, зверь лесной, лежал где-то в гр€зной берлоге".

ј вот и совсем иной образ. —делав однажды в дневнике жуткий набросок размером в страничку,  афка тут же записал: "ѕродолжайте, свиньи, свой танец.  акое мне до этого дело?" » ниже: "Ќо это истиннее, чем все, что € написал в последний год".

≈го повествовани€ просто-таки велись порой от лица животных. » если в "»сследовании одной собаки" много внешнего, рационального (хот€ как не сопоставить его с дневниковой записью: "€ способен был бы забитьс€ в собачью конуру, вылеза€ только тогда, когда принос€т жратву"), то в рассказе о мышиной певице ∆озефине мир реальный и вымышленный начинают неверо€тным образом пересекатьс€. ”мирающий  афка тер€ет под воздействием туберкулезного ларингита голос и сам начинает пищать по-мышиному.

Ќо по-насто€щему страшно становитс€, когда в самом известном своем рассказе "ѕревращение"  афка выводит очень похожего на автора геро€, превратившегос€ одним "прекрасным" утром в отвратительное насекомое.

«на€, что лучшие свои образы писатель не сочин€л, а просто брал из того мира, в который проникало лишь его зрение, нетрудно представить себе ощущени€  афки, описывающего свою собственную твердо-панцирную спину, свой собственный коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, свои собственные многочисленные убого тонкие лапки, на подушечках которых было какое-то клейкое вещество.

√ерой "ѕревращени€" умирает, затравленный своими близкими.  онец эффектный, но чересчур эпатажный, чересчур отдающий разборкой с собственной семьей. ¬ рассказе "Ќора", написанном под конец жизни, все проще и естественней.

≈го герой - то ли человек, то ли зверек - всю жизнь зарываетс€ в землю, удал€€сь от окружающего мира, который столь страшен и жесток. —пр€татьс€, исчезнуть, нат€нуть на себ€ слой почвы как защитный скафандр - вот цель его жизни с самого рождени€. Ќо и в норе нет спасени€. ќн слышит гул некоего монстра, прорывающегос€ к нему сквозь толщу земли, он чувствует, как собственна€ шкура истончаетс€, дела€ его жалким и беззащитным.

"Ќора" - это ужас без конца, ужас, порожденный исключительно собственным мировоспри€тием, а не внешними обсто€тельствами. ќт него может спасти только смерть: "ƒоктор, дайте мне смерть, иначе..."

‘ранц  афка и …озеф  .

ћного лет  афка целенаправленно уходил из мира людей. ∆ивотный мир, рожденный его пером, - это лишь внешнее, самое упрощенное представление о том, что он чувствовал. √де он обитал на самом деле в то врем€, когда боролс€ с бессонницей в своей пражской квартирке или просиживал штаны в конторе, не сможет, наверное, пон€ть никто.

¬ какой-то мере личный мир  афки проступает из дневников, которые он начал вести с 27 лет. ћир этот - беспрерывный кошмар. јвтор дневников находитс€ в сплошном враждебном окружении и, надо отдать ему должное, отвечает миру тем же.

¬се беды начались с плохого воспитани€. ќтец и мать, родственники, учител€, кухарка, водивша€ маленького ‘ранца в школу, дес€тки других людей, близких и не близких, исказили личность ребенка, испортили его добрую часть. —тав взрослым,  афка оказалс€ несчастен.

ќн был несчастен из-за постылой работы. ѕо окончании пражского университета, став юристом,  афка вынужден был, дабы зарабатывать на жизнь, превратитьс€ в страхового чиновника. —лужба отвлекала от творчества, забира€ лучшие дневные часы, - те часы, в которые могли бы по€вл€тьс€ на свет шедевры.

ќн был несчастен из-за хрупкого здоровь€. ѕри росте 1,82 он весил 55 кг. ќрганизм плохо принимал пищу, желудок посто€нно болел. ѕостепенно усиливалась бессонница, расшатыва€ и без того слабую нервную систему.

ѕрекрасный словесный портрет  афки дал один знакомый, увидевший с моста через ¬лтаву, как обессиленный от гребли ‘ранц лежит на дне лодки: " ак перед страшным судом - гробы уже отверзлись, но мертвые еще не восстали".

ќн был несчастлив в личной жизни. Ќесколько раз влюбл€лс€, но так ни разу и не смог соединитьс€ ни с одной своей избранницей. ¬сю жизнь прожив холост€ком,  афка видел сны с ужасной публичной женщиной, чье тело было покрыто большими сургучно-красными кругами с блекнущими кра€ми и рассе€нными между ними красными брызгами, прилипающими к пальцам ласкающего ее мужчины.

ќн ненавидел и бо€лс€ даже собственного тела. " ак мне чужды, например, мышцы руки", - записал  афка в дневнике. — детства он сутулилс€ и перекашивал все свое длинное нескладное тело из-за неудобной одежды. ѕищи бо€лс€ по причине нездорового желудка, а когда тот успокаивалс€, этот безумный едок готов был броситьс€ в другую крайность, представл€€, как заталкивает в рот, не откусыва€, длинные реберные хр€щи, а потом выт€гивает их снизу, прорыва€ желудок и кишки.

ќн был одинок и оторван от общества, поскольку не мог говорить ни о чем, кроме литературы ("нет у мен€ наклонностей к литературе, € просто из литературы состою"), а эта тема была глубоко безразлична как семье, так и сослуживцам.

Ќаконец, ко всему комплексу причин, отторгавших  афку от мира, нужно добавить антисемитизм, делавший жизнь еврейской семьи опасной и непредсказуемой.

Ќеудивительно, что в дневнике  афки посто€нно проступает тема самоубийства: "разбежатьс€ к окну и сквозь разбитые рамы и стекло, ослабев от напр€жени€ сил, переступить через оконный парапет". ƒо этого, правда, не дошло, но зато с предсказанием собственной смерти - "не доживу до 40 лет" -  афка почти не ошибс€.

»так, со страниц дневника проступает поистине страшный лик. Ќо был ли это действительно  афка? –искну предположить, что мы имеем, скорее, портрет внутреннего мира некоего …озефа  . - литературного двойника писател€, всплывающего то в "ѕроцессе", то в "«амке".

„то же касаетс€ проживавшего в ѕраге ‘.  афки, то он родилс€ в приличной и неплохо обеспеченной еврейской семье. Ќикаких следов особо т€желого детства, никаких следов лишений или про€вл€емых со стороны родителей репрессий биографам  афки обнаружить не удаетс€. ¬о вс€ком случае, дл€ эпохи, в которой ребенок еще, по сути, не был признан за человека (подробнее см. статью о ћ. ћонтессори - "ƒело", 14 окт€бр€ 2002 г.), детство ‘ранца вполне можно считать благополучным.

 стати, никаких врожденных опасных болезней у него не имелось. ѕорой он даже занималс€ спортом. —вой первый сексуальный опыт  афка получил в 20 лет - не так уж поздно по тем временам. ѕродавщица из магазина готового плать€ была вполне миловидной, и "скул€ща€ плоть обрела покой". ƒа и в дальнейшем робкий, но оба€тельный молодой человек не был изгоем в женском обществе.

ј с друзь€ми ему просто-таки повезло. ¬ ѕраге сложилс€ небольшой литературный кружок, на котором молодые люди могли найти друг в друге благодарных слушателей. —реди них был и ћакс Ѕрод - человек, который восторгалс€  афкой, считал его гением, посто€нно стимулировал в творчестве и помогал издаватьс€. ќ таком друге любой писатель может только мечтать.

–абота на полставки у  афки была непыльна€, отнимала минимум времени и сил. »нтеллигентный шеф души в нем не ча€л и долгие мес€цы оплачивал ему отпуск по болезни даже тогда, когда сам  афка уже готов был уйти на досрочную пенсию.

 о всему этому можно добавить, что трудно всерьез говорить об антисемитизме в ѕраге на фоне того, что тогда творилось в –оссии, в –умынии, в ¬ене при бургомистре Ћюгере и даже во ‘ранции во времена дела ƒрейфуса. ” евреев были трудности с устройством на работу, но св€зи и деньги легко позвол€ли их преодолеть.

»так, налицо совсем иной мир. » самое интересное, что в своих запис€х так или иначе  афка признает и природную доброту отца (кстати, уже став взрослым, ‘ранц добровольно жил в родительской семье), и дружелюбие шефа, и ценность отношений с ћаксом. Ќо это все - мельком. —традани€ же, напротив, вып€чены.

Ќадгробный пам€тник себе

“ак неужели дневник - самый интимный документ дл€ любого человека - врал? ¬ какой-то мере сам  афка в запис€х последних лет дает основание думать о том, что по молодости он сгустил краски. » все же рискну предположить: существовало два  афки, причем оба истинных.

ќдин - реальный пражанин (этот образ отражен в первой биографии  афки, написанной Ѕродом). ƒругой - столь же реальный житель мира монстров, порождаемых его сознанием и отражаемых его творчеством (даже Ѕрод увидел этот мир лишь по прочтении дневников, что произошло уже после публикации биографии). Ёти два мира боролись между собой, причем решающим обсто€тельством, определившим жизнь, творчество и раннюю смерть  афки, было то, что он дал полную волю миру монстров, постепенно поглотившему своего хоз€ина целиком.

 ритики и идеологи неоднократно пытались задним числом приписать  афке активную жизненную позицию. ” Ѕрода несчастный страдалец, впитавший из многовековой культуры своего народа, пожалуй, лишь чувство непреход€щей боли, предстает гуманистом, жизнелюбом и глубоко верующим евреем. ƒругой автор случайный эпизод из жизни  афки интерпретирует как увлечение анархизмом. Ќаконец, в ———–, чтобы издать чуждого социализму писател€, критики делали упор на его симпатии к труд€щимс€, которых он страховал от увечий и нетрудоспособности.

¬се эти оценки представл€ютс€ нат€нутыми. –азве что об иудаизме можно порассуждать, тем более что игнорировать мнение Ѕрода невозможно.

 афка не любил декадентов и, в отличие от Ќицше, не считал Ѕога мертвым. » все же его взгл€д на Ѕога был не менее парадоксальным, не менее пессимистическим: "ћы - лишь одно из его дурных настроений. ” него был неудачный день". √де тут пристроитьс€ еврейскому представлению о богоизбранности?

 афка жил в еврейском окружении, интересовалс€ культурой и историей евреев, проблемой эмиграции в ѕалестину. » все же душа его, столь плохо державша€с€ в теле, рвалась не к вершине —иона, а в мир германского, скандинавского и русского интеллектуализма. Ќасто€щим его окружением были не соседские евреи и не Ѕрод, шокированный открытием дневников  афки, вскрывших уголок души, остававшийс€ закрытым дл€ современников. Ќасто€щим окружением была литература мысли и страдани€ - √ете, “. ћанн, √ессе, √оголь, ƒостоевский, “олстой,  ьеркегор, —триндберг, √амсун.

ƒолгое врем€  афка был убежден (скорее всего, справедливо), что писать он может, только загон€€ себ€ в угол и убива€ в себе все человеческое. ј потому он действительно загон€л и убивал, воздвига€ вместо живого человека, как он сам выразилс€, "надгробный пам€тник себе".

‘рейда он читал, но не ценил. ѕо меткому замечанию “. јдорно, "вместо исцелени€ неврозов он ищет в них самих целебную силу - силу познани€".

¬прочем, насколько справедливо говорить о том, что  афка принимал осознанное решение об уходе? ¬ дневнике есть удивительна€ запись, на первый взгл€д ни о чем: "ѕочему чукчи не покидают свой ужасный край?.. ќни не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит".

 афка жил так, как мог, и не в его силах было сделать выбор. ≈сли быть точным, то он пыталс€ бежать из мира ужаса. Ќо стена, отдел€юща€ его от мира людей, оказалась непреодолимой.

—п€ща€ красавица не может быть принцем

 афка пыталс€ вытащить сам себ€ за волосы из болота, как это делал некогда барон ћюнхгаузен. ѕервый раз попытка была предприн€та на пороге тридцатилети€, когда внутренний кризис, зафиксированный в дневнике, был уже в разгаре.

¬ гост€х у Ѕрода он застал гостью из Ѕерлина ‘елицу Ѕауэр, еврейку 25 лет с костл€вым пустым лицом, как сам  афка записал в дневнике неделю спуст€. Ќедурна€ характеристика дл€ будущей возлюбленной?

“ем не менее, через мес€ц он зав€зывает с ней длинный-предлинный роман в письмах. Ќачало этого романа отмечено творческим всплеском. «а одну ночь он пишет рассказ "ѕриговор", выкладыва€сь полностью, до боли в сердце, и проника€сь столь редким дл€ него чувством удовлетворенности достигнутым.

«атем творческа€ энерги€ полностью переводитс€ в эпистол€рный жанр. ѕорой  афка пишет ‘елице по нескольку писем в день. Ќо при этом не делает никакой попытки увидетьс€, хот€ рассто€ние от ѕраги до Ѕерлина в общем-то смехотворное. ƒаже ее визит к сестре в ƒрезден (это уж совсем р€дом) он не использует.

Ќаконец, спуст€ более полугода после начала романа в письмах  афка соблаговолит нанести добровольно-принудительный и очень краткий визит к "возлюбленной". —пуст€ еще три мес€ца, "любовник молодой", так толком и не нагл€девшись на пустое костл€вое лицо своей пассии, делает ей предложение.

¬ том словесном потоке, который предварительно был обрушен на ‘елицу, привлекают внимание самоуничижительные характеристики  афки, нагл€дно демонстрирующие девушке тех монстров, что произрастали в его душе.  азалось бы, все было сделано дл€ того, чтобы получить отказ. Ќо, как ни парадоксально, ‘елица соглашаетс€, сочт€, видимо, что находитс€ уже в том возрасте, когда привередничать особо не приходитс€. ƒл€  афки это полна€ катастрофа.

—пуст€ две недели наступает момент истины. — педантичностью чиновника  афка выписывает в дневнике семь пунктов анализа: за и против женитьбы. “еперь все €сно. ќн страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдает себе отчет в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. “олько листу бумаги. ¬едь переплавка монстров в художественную литературу €вл€етс€, по сути дела, смыслом его жизни.

ќн использовал девушку, теша себ€ иллюзией возможности выхода в мир людей, но в то же врем€ не жела€ этого. ќн мучил ее, но при этом мучилс€ и сам. ќн творил роман, заранее обреченный на неудачу. ≈сли и есть повесть печальнее на свете, чем повесть о –омео и ƒжульетте, то это, бесспорно, роман ‘ранца и ‘елицы.

—нова из дневника: "ѕринц может женитьс€ на сп€щей красавице и даже хуже, но сп€ща€ красавица не может быть принцем".  афка не может не спать, поскольку тогда он не увидит своих кошмарных снов.

Ќо пути назад уже нет. ќн летит в пропасть и непременно должен за кого-то ухватитьс€, не бер€ на себ€ при этом, правда, никаких об€зательств.  ак только затухает переписка с ‘елицей, начинаетс€ новый этап эпистол€рного творчества. —ловесный поток  афки обрушиваетс€ теперь на подругу несосто€вшейс€ невесты - √рету Ѕлох, впоследствии увер€вшую, что у нее был от  афки сын.

Ќо  афка - не искатель приключений, легко способный переключить свое внимание на новый объект. ќн глубоко страдает и... обручаетс€ с ‘елицей. ¬прочем, безнадежность развити€ этих отношений очевидна. ¬скоре помолвка расторгаетс€. ј через три года они вдруг вновь оказываютс€ помолвлены. ћожно вспомнить ћаркса: "»стори€ повтор€етс€ дважды, один раз как трагеди€, другой раз как фарс".

 вартирный вопрос

¬прочем, через мес€ц после того как состо€лась втора€ помолвка, фарс оп€ть превращаетс€ в трагедию. ”  афки случаетс€ легочное кровотечение. ¬рачи, возможно, назвали бы это психосоматикой.  афка загнал себ€ в угол, и стресс переродилс€ во вполне физически ощутимую болезнь.

“уберкулез стал оправданием разрыва второй помолвки. “еперь ‘елица ушла навсегда. ” т€жело больного  афки была за четыре года до смерти еще одна попытка св€зать свою судьбу с женщиной - ёлией ¬охрыцек, но, как только будущие супруги узнали о том, что не могут рассчитывать на присмотренную ими квартирку, они сразу пошли на поп€тную.

ќднако это был еще не конец. ѕоследние годы  афки осветил "живой огонь, какого € никогда раньше не видел" (из письма Ѕроду). «вали этот огонь ћилена ≈сенска. „ешка, 23 лет, замужн€€, психически неуравновешенна€, кокаинистка, мотовка... ∆урналист и литератор, переводчик  афки на чешский, человек бешеной энергии, будущий коммунист, будущий боец —опротивлени€, будуща€ жертва –авенсбрюка...

¬озможно, когда-нибудь им€ ћилены встанет в один р€д с именами Ћауры, Ѕеатриче, ƒульсинеи. ¬ ее любви с ‘ранцем реальность мешалась с мифом, но литературе нужны такие мифы. ћедленно умирающий  афка получил, наконец, источник, из которого мог черпать энергию.

—оединитьс€ с ћиленой было невозможно (ее устраивал уже имеющийс€ муж), да и не нужно. ќна жила в ¬ене, он - в ѕраге. ѕереписка давала иллюзию жизни. Ќо иллюзии не могут длитьс€ вечность.  огда ћилена направила свой "живой огонь" на согревание иных объектов,  афке не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Ќо перед смертью им еще был построен "«амок".

”мирал он на руках юной девочки ƒоры ƒимант - польской еврейки, которой он также успел предложить руку и сердце. ‘ранц уже вел себ€ как ребенок, ƒора - то ребенок, то как мать, опекающа€ больного сына. Ќо ничего нельз€ было изменить.

ј родилс€  афка в ѕраге в 1883 г. “огда все только начиналось, все было возможно. ƒо смерти оставалс€ еще 41 год.

я -  ј‘ ј
enesco 17.03.2007 04:37:09
 ј‘ ј Ќ≈ Ќ≈—„ј—“≈Ќ —≈…„ј—




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

ќснователь автомобилестроительной компании Ђ‘еррариї
ѕосетило:12300
Ёнцо ‘еррари
ќснователь модного дома УKarl LagerfeldФ
ѕосетило:12847
 арл Ћагерфельд
јлла Ћарионова: ∆изнь как в сказке?
ѕосетило:20378
јлла Ћарионова

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru