Кольцо за полмиллиона: Гарри Стайлс сделал предложение Зои Кравиц
29.04.2026 21:10:07
Март 1972 года. В офисах Paramount Pictures развернулась настоящая война. Продюсеры смотрели на невысокого темноволосого актёра и качали головами. «Коротышка», — бросил исполнительный продюсер Роберт Эванс. Студия хотела видеть в роли Майкла Корлеоне Роберта Редфорда, Джека Николсона, Уоррена Битти. Кого угодно, только не этого неизвестного парня со 170 сантиметрами роста и единственным фильмом в послужном списке.
Фрэнсис Форд Коппола стоял на своём с упрямством человека, увидевшего в актёре то, чего не замечали другие. Он помнил его игру в театральной постановке — эту способность превращаться из тихого, почти незаметного человека во взрывную силу. Когда Paramount всё ещё сомневалась, на съёмочной площадке произошло то, что изменило всё. Пачино сыграл сцену убийства Соллоццо и капитана МакКласки. Камера остановилась. Наступила тишина. Больше никто не требовал его замены.
Так началась история одной из величайших кинокарьер в истории Голливуда. История человека, который доказал: настоящий талант не измеряется сантиметрами роста и количеством звёзд на фамилии.
Альфредо Джеймс Пачино появился на свет 25 апреля 1940 года в Восточном Гарлеме на Манхэттене. Его предки приехали из сицилийского города Корлеоне — той самой легендарной Корлеоне, что позже станет фамилией его самого знаменитого персонажа. Родители — Сальваторе Пачино и Роуз Джерард — поженились в 1939-м, но семейное счастье оказалось короткой иллюзией. Когда мальчику не исполнилось и двух лет, отец ушёл, оставив на содержание сына жалкие пять долларов в месяц.
Мать перебралась с ребёнком в тесную квартиру своих родителей в Южном Бронксе — районе, где царила бедность, а на улицах хозяйничали банды. Детство Альфредо прошло в постоянных переездах между меблированными комнатами и квартирами родственников. Единственным светлым пятном в этом сером мире были походы в кинотеатр вместе с матерью.
«Кино было местом, где моя мама могла спрятаться в темноте и не делить своего сынка ни с кем другим», — вспоминал Пачино. Именно она начала звать его «Сонни» — прозвище, позаимствованное из популярной песни Эла Джолсона. Возможно, он был единственным пятилетним ребёнком в зале, который смотрел драму о саморазрушении алкоголика «Потерянный уикэнд». Эти киносеансы стали его первыми уроками актёрского мастерства.
К десяти годам Альфредо уже курил. К двенадцати — пробовал алкоголь и примкнул к уличной компании. Друзья звали его «Паччи». Вместе они исследовали границы территорий, сталкивались с враждующими группировками, учились выживать в городских джунглях. Но даже в этом хаосе что-то удерживало его от окончательного падения. Два лучших друга умерли от передозировки наркотиков. Он видел, что тяжёлые вещества делают с людьми, и это отрезвляло.
В четырнадцать лет произошло событие, изменившее траекторию его жизни. Попав на постановку «Чайки» Антона Чехова в Элсмерском театре, Альфред был так потрясён, что уговорил мать перевести его в Школу исполнительских искусств. Он хотел быть актёром. Но школа закончилась провалом — в семнадцать лет его отчислили за неуспеваемость. Он не смог сдать ни одного экзамена.
Конфликт с матерью был неизбежен. Она хотела, чтобы сын нашёл нормальную работу, обеспечивал себя. Он мечтал об актёрстве. Альфредо ушёл из дома и погрузился в череду случайных заработков: уборщик, посыльный, официант, почтальон, управляющий многоквартирным домом. Иногда ему негде было ночевать, и он спал на улице или в театрах.
В 1959 году он переехал в Гринвич-Виллидж — богемный район Нью-Йорка, где искусство ещё не превратилось в коммерцию. Здесь он начал заниматься в студии Герберта Бергхофа HB Studio. Здесь он встретил человека, который изменил его жизнь, — преподавателя актёрского мастерства Чарли Лаутона. Наставник стал для него не просто учителем, но и лучшим другом, опорой в самые тяжёлые времена.
Лаутон помог Пачино получить стипендию имени Джеймса Дина — пятьдесят долларов, чтобы оплатить аренду квартиры в Гринвич-Виллидже. Когда и этих денег не хватало, молодой актёр спал на полу в квартире своего наставника.
В 1962 году умерла мать. Год спустя не стало деда Джеймса Джерарда. «Мне было двадцать два, и два самых важных человека в моей жизни ушли. Это сбросило меня в пропасть», — признавался он позже. Он начал злоупотреблять транквилизаторами и алкоголем. Отказ от призыва во Вьетнам из-за несоответствия требованиям вогнал его в ещё более глубокую депрессию.
В 1966 году, после множества провальных попыток, Пачино наконец прошёл прослушивание в легендарную Актёрскую студию на Манхэттене. Здесь его наставником стал Ли Страсберг — человек, который преподавал по системе Станиславского и воспитал целое поколение великих актёров. «Ли Страсберг оказал на меня огромное влияние. Я многому научился у него в плане актерской правды», — говорил Пачино. Позже Страсберг сыграет роль Хаймана Рота в «Крёстном отце 2» — по предложению самого Пачино.
Актёрская студия стала для него домом и университетом одновременно. «Это заставило меня бросить все раздумья о других путях карьеры и посвятить себя актёрству», — признавался он. Вместе с Чарли Лаутоном и Ли Страсбергом эта организация сделала из уличного парня из Бронкса настоящего мастера.
Театральные подмостки Нью-Йорка стали его полигоном. В 1968 году он получил премию OBIE за роль сумасшедшего алкоголика в пьесе «Бронкс для индуса». В 1969-м — премию «Тони» за роль наркомана в постановке «Носит ли тигр галстук?». Именно эту работу запомнил Фрэнсис Форд Коппола, когда искал актёра на роль Майкла Корлеоне.
Первая серьёзная роль в кино пришла в 1971 году — драма «Паника в Нидл-парке», где он сыграл наркодилера Бобби, борющегося с героиновой зависимостью. Фильм провалился в прокате и не впечатлил критиков, но принёс Пачино номинацию на «Золотой глобус». Однако настоящая слава была уже рядом.
Когда Коппола позвонил ему и сказал: «Я снимаю "Крёстного отца"», Пачино не мог поверить. Это был главный бестселлер, главный фильм года. Он прочитал сценарий и понял: Майкл Корлеоне создан для него. В книге Пьюзо Майкл называл себя «слабаком из семьи Корлеоне» — маленьким, темноволосым, красивым, с деликатными манерами, не представляющим видимой угрозы.
Но Paramount хотела звезду. Они предлагали роль Берту Рейнольдсу. Марлон Брандо, игравший Вито Корлеоне, поставил ультиматум: если Пачино заменят Рейнольдсом, он уходит из проекта. Рассматривались кандидатуры Джеймса Каана, но Коппола видел его в роли Сонни.
Студия сомневалась даже после начала съёмок. Коппола понимал: нужна сцена, которая докажет всем правоту его выбора. И такая сцена случилась — убийство Соллоццо и МакКласки. Когда Майкл Корлеоне нажимал на курок, все увидели то, что видел Коппола с самого начала: способность превращаться из тихого, почти незаметного человека в источник смертельной силы.
«Крёстный отец» вышел на экраны 15 марта 1972 года и изменил кинематограф. Фильм собрал 244 миллиона долларов в мировом прокате. Пачино получил номинацию на «Оскар» за роль второго плана, хотя его экранное время было огромным. Он не пришёл на церемонию — номинация возмутила его. Почему Брандо номинирован за главную роль с меньшим экранным временем, а он — за второстепенную?
Но «Оскар» подождёт. Впереди были годы великих ролей.
1973 год стал триумфальным. Вышли сразу три картины с Пачино в главных ролях. Роуд-муви «Пугало» с Джином Хэкманом победило на Каннском кинофестивале. Биографический триллер «Серпико» о нью-йоркском полицейском Фрэнке Серпико, разоблачавшем коррупцию в департаменте, принёс ему «Золотой глобус» и очередную номинацию на «Оскар».
Изначально Пачино сомневался, считая «Серпико» «ещё одним полицейским фильмом», но встреча с реальным Серпико изменила его мнение. Принципиальность этого человека вдохновила актёра на глубокое погружение в роль. Он не только проводил часы с Серпико, но и патрулировал с офицерами опасные районы Нью-Йорка, а однажды даже попытался задержать водителя грузовика.
В 1974-м вышел «Крёстный отец 2», где Майкл Корлеоне превратился из честолюбивого наследника в жестокого дона, потерявшего всё человеческое. В 1975-м на экраны вышел «Собачий полдень» — история неудавшегося ограбления банка, основанная на реальных событиях. Фильм выиграл «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, а Пачино снова был номинирован.
Параллельно с кино он активно играл в театре. В 1977 году получил вторую премию «Тони» за роль в спектакле «Основная подготовка Пабло Хаммела». Драматург Дэвид Рэйб вспоминал, как на репетициях Пачино пробовал десятки разных подходов к роли — будто «примерял костюмы».
Успех имеет свою цену. В разгар популярности Пачино столкнулся с алкоголизмом. «Я начал забывать вещи — это называется провалами памяти. Я начал нервничать», — признавался он в автобиографии «Сонни», вышедшей в октябре 2024 года. Ему помог друг и наставник Чарльз Лоутон. Он ходил в клуб «Анонимных алкоголиков», но в итоге справился своими силами.
В 1983-м вышло «Лицо со шрамом» — современный ремейк гангстерского фильма 1930-х. Режиссёр Брайан Де Пальма хотел, чтобы Пачино превзошёл успех Майкла Корлеоне, но его всё время сковывал рисунок роли Пола Муни, созданной полвека назад. Наркобарон Тони Монтана стал культовым персонажем, хотя сам Пачино до сих пор относится к нему неоднозначно.
Середина восьмидесятых оказалась провальной. Фильмы «Разыскивающий», «Автор! Автор!» и «Революция» не имели успеха у зрителей. Писали, что он бросил съёмки в ленте «Путь Карлито», хотя должен был получить за них четыре миллиона долларов. Наотрез отказался от роли в «Рождённом 4 июля». Причина была банальна: он сильно пил.
В середине восьмидесятых Пачино смог победить зависимость. В девяностых отказался и от курения. За это время он вернулся в театр, где начинался его путь.
1990-е стали эпохой его возвращения. Третья часть «Крёстного отца» вышла в 1990-м. В 1991-м он появился в детективе «Дик Трэйси» с Мадонной и Уорреном Битти. В том же году сыграл в романтической драме «Франки и Джонни» напротив Мишель Пфайффер.
Но главное произошло в 1992 году. Режиссёр Мартин Брест показал ему итальянский фильм «Запах женщины» 1974 года с Витторио Гассманом. Пачино был поражён: персонаж в точности похож на его брата, который заработал миллионы на ипотечных брокерских услугах, потом стал алкоголиком и чья жизнь сложилась трагично.
Фрэнк Слэйд — слепой полковник, ветеран Вьетнама, отправляющийся в последнюю поездку в Нью-Йорк, — стал одной из величайших ролей Пачино. Он готовился к съёмкам в школе для слепых, не давая своим глазам фокусироваться ни на чём. Даже после выключения камер он оставался в образе, ходя исключительно с тростью. Сцену танго с Габриель Анвар они репетировали две недели, а снимали три дня.
29 марта 1993 года под гром аплодисментов в «Шрайн-аудиториум» в Лос-Анджелесе он поднялся на сцену, чтобы получить «Оскар» за лучшую мужскую роль. Это была его восьмая номинация, и наконец статуэтка досталась ему. Ему было почти пятьдесят три года.
В 1995-м состоялась премьера криминальной драмы «Схватка» Майкла Манна. Впервые на экране встретились Аль Пачино и Роберт Де Ниро — два титана американского кино, два ученика Ли Страсберга. Детектив Винсент Ханна против грабителя Нила МакКоли. Добро против зла. Закон против свободы. Сцена их разговора в кафе стала хрестоматийной.
В 1997-м он сыграл самого Сатану в мистическом триллере «Адвокат дьявола» напротив Киану Ривза. В 2002-м — детектива в «Бессоннице» Кристофера Нолана. В 2010-м сыграл доктора Джека Кеворкяна в биографической ленте «Вы не знаете Джека», получив за эту роль «Эмми» и «Золотой глобус». Настоящий Кеворкян, присутствовавший на премьере, высоко оценил игру Пачино.
В 2019-м он появился в «Однажды... в Голливуде» Квентина Тарантино в роли продюсера Марвина Шварца. В том же году сыграл Джимми Хоффу в эпической криминальной драме Мартина Скорсезе «Ирландец» для Netflix — истории о наёмном убийце, рассказанной с помощью технологии цифрового омоложения.
В вопросах личной жизни Пачино всегда был скрытен. Он никогда не был официально женат, хотя у него множество романов. С 1967 по 1972 год встречался с актрисой Джилл Клейберг, познакомившись в театре во время работы над спектаклем «Америка, ура».
После «Крёстного отца» начал отношения с Дайан Китон, сыгравшей Кей Адамс. Их роман длился с перерывами до 1990 года и окончательно разрушился из-за того, что Пачино не хотел жениться. В эти годы он также встречался с актрисой Мартой Келлер.
В 1989 году преподаватель актёрского мастерства Джен Тэррант родила ему дочь Джулию Марию. В январе 2001-го актриса Беверли Д'Анджело родила близнецов — сына Антона и дочь Оливию.
В 2023 году, в возрасте 83 лет, Аль Пачино стал отцом в четвёртый раз. 15 июня его подруга Нур Альфалла, моложе его на 53 года, родила сына Романа. Отношения пары завершились в сентябре того же года, началась юридическая война за опеку. К ноябрю стороны договорились: Пачино обязался ежемесячно выплачивать тридцать тысяч долларов на содержание сына, плюс пятнадцать тысяч в год в образовательный фонд мальчика. Опека досталась матери, но у актёра есть право голоса в вопросах обучения.
В 2020 году, во время пандемии коронавируса, с Пачино случилось нечто, изменившее его взгляд на жизнь. Он заболел COVID-19. Однажды почувствовал себя необычно плохо. Температура подскочила, началось обезвоживание. «У меня не было пульса, — рассказывал он в интервью The New York Times. — Но уже через несколько минут машина скорой помощи стояла перед моим домом».
Он пережил клиническую смерть. Этот опыт заставил его по-другому посмотреть на своё прошлое и будущее.
В апреле 2025 года Аль Пачино отметил 85-летие. Накануне юбилея, в октябре 2024-го, вышла его автобиография «Сонни» — имя, которым его называли друзья в юности. «Когда достигаешь такого возраста, то начинаешь делать подобные вещи. Я держался от этого в стороне, но, думаю, должен кое-что проговорить», — объяснил он.
В книге он откровенно рассказал о бедном детстве, о матери, водившей его в кинотеатры, об алкоголизме, с которым столкнулся в разгар популярности, о финансовых проблемах, о том, как неумело обращался с деньгами и неоднократно оказывался на грани банкротства.
В 2025-м он снялся в фильме ужасов «Ритуал» Дэвида Миделлы, сыграв священника Теофилуса Ризингера, проводящего экзорцизм. Критики разгромили картину, но это его не остановило. В марте 2025 года стало известно, что он присоединился к актёрской команде нового фильма Гаса Ван Сента «Проволока мертвеца» — триллера, основанного на реальных событиях 1977 года в Индианаполисе.
Вместе с Эллен Бёрстин и Харви Кейтелем он руководит Актёрской студией в Нью-Йорке — той самой, что в 1966 году дала путёвку в жизнь голодному парню из Бронкса. Он помогает молодым актёрам, передавая им то, чему научился сам у Чарли Лаутона и Ли Страсберга.
За свою карьеру он был номинирован на «Оскар» девять раз и получил статуэтку однажды. Выиграл две премии «Тони», две «Эмми», четыре «Золотых глобуса». В 2007 году Американский институт кинематографии наградил его премией за достижения в карьере. В 2012-м президент США Барак Обама вручил ему Национальную медаль в области искусств.
Но главная награда — это роли, ставшие частью культурного кода. Майкл Корлеоне, который превратился из военного героя в безжалостного дона. Тони Монтана с его «Поздоровайся с моим маленьким другом». Фрэнк Слэйд, слепой полковник, танцующий танго. Детектив Винсент Ханна, охотящийся за призраком по имени Нил МакКоли.
Человек ростом 170 сантиметров, которого не хотели видеть на экране, стал одним из величайших актёров в истории кино. Человек, спавший на улицах Гринвич-Виллиджа, работавший официантом и уборщиком, чья мать так и не увидела его триумфа, доказал: в актёрстве имеют значение не деньги и связи, не рост и внешность, а огонь внутри.
«Актёрская студия очень много значила в моей жизни, — говорил он. — Это заставило меня бросить все раздумья о других путях карьеры и посвятить себя актёрству».
В 85 лет Аль Пачино продолжает играть. Продолжает искать. Продолжает доказывать, что настоящий художник не уходит на покой, пока внутри горит пламя.
Аль Пачино - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 25.04.1940 (86) |
| Место: | Нью-Йорк (US) |
| Высказывания | 84 |
| Новости | 40 |
| Фотографии | 161 |
| Факты | 9 |
| Обсуждение | 5 |
| Цитаты | 166 |
