Странно, но девизом этого популярнейшего актера было «Прожить надо незаметно». Не в смысле бегства от жизни, а занимаясь любимым делом и не замечая пролетающего времени. Отвлекаться от дела не любил, поэтому журналистов не жаловал. С «мастерами пера» беседовал в основном по телефону. От личных встреч уклонялся, заявляя: «Поболтать по телефону — это одно, а чтобы куда-то идти, надо брюки надевать. А от микрофона я вообще заикаться начинаю!» Свои редкие интервью долго вычитывал и правил, боясь непонимания и двусмысленности: «В разговоре я теряю контроль, могу сказать лишнее. Журналисты и рады… А я потом нервничаю». В 1998 году, накануне «официального» 80-летия (реальный юбилей был годом раньше), отбиваясь от назойливой прессы, искренне и по-детски наивно сетовал: «Если бы вы меня любили, давно бы оставили в покое!». Подробнее