Крис Мелони и Маришка Харгитай: ужин после увольнения и возвращение легенд
25.04.2026 23:03:49
Был апрель 2010 года. Феликс Чельберг — двадцатилетний студент Технологического университета Чалмерса, специальность «промышленная экономика» — открыл YouTube-аккаунт и назвал его PewDiePie. Название было случайным: «Pew» — звук выстрела, «Die» — смерть, «Pie» — пирог. Объяснений много, внятных среди них нет.
Родители прекратили его финансовую поддержку, когда он бросил университет. Чтобы продолжать снимать видео и оплачивать хостинг, он торговал хот-догами и работал на портовом складе.
Этот студент с горящими глазами не знал, что через три года станет самым популярным человеком на YouTube. И не знал, что через тринадцать лет купит землю в Японии и будет учить сына четырём языкам одновременно.
Феликс Арвид Ульф Чельберг родился 24 октября 1989 года в Гётеборге в семье, которую сложно назвать обычной. Мать — Лотта Чельберг, бывший директор по информационным технологиям, в 2010 году названная лучшим CIO Швеции. Отец, Ульф Чельберг, — корпоративный топ-менеджер. Старшая сестра — Фанни.
Высокообразованная семья, успешные карьеры, очевидный путь впереди: хорошая школа, хороший университет, хорошая должность. Феликс окончил среднюю школу Гётеборгс Хёгре Самскола в 2008 году, поступил в Чалмерс — и обнаружил, что ему совершенно неинтересно то, чем он занимается.
Он не просто потерял интерес к специальности. Он нашёл кое-что другое.
Первые видео PewDiePie — летсплеи хорроров. Amnesia: The Dark Descent, Slender, Happy Wheels. Молодой швед с наушниками визжал, паниковал, комментировал происходящее в реальном времени.
Его техника описывалась так: в отличие от стандартных прохождений, он посвящал свои летсплеи личному общению со зрителем. Он вёл себя так, как будто проводит время с другом. Начинал каждое видео с приветствия в гротескно-высоком голосе, растягивая гласные в своём псевдониме — а потом нырял в игру.
Для зрителей это был необычный опыт: не обучение и не демонстрация мастерства, а совместное присутствие. Его не самые блестящие игровые навыки были частью его привлекательности — он выглядел как «старший брат», который тоже боится темноты.
Канал рос с головокружительной скоростью. В 2012–2013 годах он был одним из самых быстрорастущих на платформе. 15 августа 2013 года канал стал самым популярным на YouTube по числу подписчиков.
Своих фанатов он называл «Bro Army» — «Армия братьев». Финальная фраза каждого видео — «Брофист» с кулаком в камеру — стала ритуалом.
Его влияние на игровую индустрию оказалось измеримым и реальным: его популярность онлайн, как было признано, способствовала росту продаж видеоигр, которые он проходил — особенно инди-разработок. Небольшие студии, чьи игры появлялись в его видео, фиксировали скачки продаж на сотни процентов.
С 29 декабря 2014 по 14 февраля 2017 года канал также был самым просматриваемым на платформе.
В 2016 году журнал Time включил его в список ста самых влиятельных людей мира. Он был не просто ютубером — он стал лицом целого поколения создателей контента и доказательством того, что игровые видео могут кормить и кормить очень хорошо.
Он держит рекорды Гиннесса как первый индивидуальный ютубер, достигший 50 миллионов подписчиков, и первый канал, преодолевший отметку в 10 миллиардов просмотров.
Январь 2017 года. Wall Street Journal публикует расследование: на канале PewDiePie появились видео с антисемитским содержанием, в том числе ролик, где нанятые через фриланс-сервис Fiverr актёры разворачивают плакат с нацистским лозунгом.
Последствия были немедленными. Maker Studios, дочерняя компания Disney, разорвала контракт. YouTube отменил производство сериала Scare PewDiePie, для которого уже были сняты эпизоды. Рекламодатели начали уходить.
Феликс объяснял, что это была неудачная шутка — попытка высмеять саму возможность найти любого человека для любого задания. Критики настаивали: намерения автора не отменяют эффекта. Позже, во время прямого эфира в том же году, он использовал расовое оскорбление — и ситуация обострилась снова.
Годом ранее он пообещал пожертвовать 50 000 долларов Антидиффамационной лиге, а затем отозвал обещание после волны критики со стороны части фанатов, распространявших теории заговора. Обозреватель Washington Post писал, что этот эпизод показал, как трудно Феликсу Чельбергу — взрослеющему взрослому — отделить себя от PewDiePie — молодого интернет-антигероя — и от армии, которая окружила его и салютует ему как своему генералу.
2018–2019 годы. Индийский музыкальный лейбл T-Series начал стремительно догонять PewDiePie по числу подписчиков. Интернет воспринял это как войну — и встал на сторону Феликса.
«Subscribe to PewDiePie» превратилось в мем, лозунг и глобальную кампанию. Его фанаты взламывали принтеры, чтобы рассылать это сообщение. Его появляли на билбордах. Илон Маск твитнул поддержку. Тодд Говард упомянул лозунг на сцене The Game Awards.
В марте 2019 года T-Series вышел вперёд и больше не отставал. Но к тому моменту PewDiePie уже был первым индивидуальным создателем контента, получившим Red Diamond Creator Award — за преодоление отметки в 100 миллионов подписчиков.
Битва была проиграна. Но символически она подвела черту под целой эпохой: era когда один человек с камерой и геймпадом мог быть самым популярным каналом на планете.
В 2011 году Феликс получил электронное письмо от итальянской фанатки по имени Марция Бизоньин — она написала, что его видео смешные. Они начали переписываться. Потом познакомились лично.
Марция запустила собственный успешный YouTube-канал, набравший 7 миллионов подписчиков, прежде чем отошла от создания контента в 2018 году.
19 августа 2019 года пара поженилась в Королевском ботаническом саду в Лондоне — в восьмую годовщину их отношений.
В феврале 2023 года Феликс объявил, что они ждут ребёнка. Их сын Бьёрн родился в июле 2023 года. Имя Bj?rn по-шведски означает «медведь».
Параллельно с YouTube Феликс строил бизнес. Совместно с женой он основал Tsuki Market — лайфстайл-бренд, вдохновлённый японским минимализмом и принципами устойчивого развития, который в пиковые моменты сообщал о выручке до 6,8 миллиона долларов в месяц.
Кроме этого — мобильные игры. PewDiePie: Legend of the Brofist вышла в 2015 году. Merchandise, сотрудничества с брендами, рекламные интеграции. Феликс Чельберг построил не просто канал, а диверсифицированную медиаимперию.
Феликс и его семья переехали в Японию в мае 2022 года, осуществив давнюю мечту. Район Сэтагая в Токио. Три маленьких собаки. Стиль жизни, о котором он говорил годами.
В апреле 2025 года Феликс объявил, что пускает в Японии постоянные корни: он купил землю для строительства собственного дома.
Бьёрну предстоит учить четыре языка одновременно: шведский, итальянский, японский и английский. «Я просто так рад, что мы наконец приняли это решение», — сказал Феликс. «Это так освобождает. Это просто правильно. Здесь мы хотим быть».
В ноябре 2025 года он официально объявил, что отходит от видеоигр после 13 лет, заявив, что хочет посвящать время более важным занятиям — личному росту и отцовству.
Феликс Арвид Ульф Чельберг — один из самых узнаваемых людей на планете: более 100 миллионов подписчиков на YouTube и более 28 миллиардов просмотров видео в общей сложности.
Он доказал, что игровые комментарии могут быть полноценной карьерой. Что личность может пересекать жанровые границы. Что масштаб подписчиков создаёт рычаги влияния на платформы. Каждый создатель контента, ведущий переговоры с YouTube сегодня, пользуется прецедентами, которые установил он.
Студент, торговавший хот-догами, чтобы купить оборудование для записи. Человек, превративший страх в хоррор-летсплеях в профессию. Отец, учащий сына шведскому, итальянскому, японскому и английскому.
Брофист.
ПьюДиПай - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 24.10.1989 (36) |
| Место: | Гётеборг (SE) |
