«Вы с ума сошли?»: Schiaparelli снова шокировал публику туфлями с головами собак
30.04.2026 07:05:45
Южный ветер с океана пахнет солью, рыбой и жареным рисом. На узкой улице маленького уездного города Чаоян раннее утро — лавки только распахнули ставни, торговцы раскладывают сушёных кальмаров, а школьники пробегают мимо с ранцами, которые кажутся больше их самих.
Среди них — худой мальчик с серьезными глазами. Он идёт чуть быстрее остальных, будто хочет успеть туда, где ещё нет очередей: к школьному кабинету информатики. Там, за стареньким компьютером, он нажмет клавиши, и мир откроется перед ним без всяких паромов, поездов и дальних дорог.
Этот мальчик — Ма Хуатэн, которому через несколько десятилетий предстоит изменить способ общения миллиардов людей.
Он ещё не знает, что один день его программа откроется не для одного класса, а для целого Китая. И что страна, где все всегда говорят вслух, научится писать сообщения — короткие, быстрые, мгновенные, такие, как удар сердца.
Ма Хуатэн родился 29 октября 1971 года в провинции Гуандун — южные ворота Китая, где все всегда движется быстрее. Его отец работал в порту: длинные смены, запах машинного масла, корабли, которые приходили и уходили, будто напоминающие мальчику: мир гораздо шире улиц Чаояна.
Техника была вокруг, но не доступна. Единственный путь к ней — школа. Там он впервые увидел компьютер: массивный, шумный, с малюсеньким экраном, который, однако, открывал портал в другую вселенную. Ма понял, что может не просто смотреть — может создавать.
Тогда он придумал первую программу: простенькую, для расчётов движения звёзд. Учитель удивился: «Ты это написал?» Мальчик кивнул. Он уже чуял вкус будущего.
В конце 1980-х Китай стремительно менялся. Дэн Сяопин сказал: «Обогащайтесь», и страна подалась вперёд, как расстёгнутый парус на ветру. Ма поступил в Университет Шэньчжэня — города, который за одно десятилетие из рыбацкой деревни превратился в техногигант.
Он изучал инженерную информатику и впервые написал сетевую программу. Тогда, в стране с низким уровнем компьютеризации, это было похоже на магию. Он учился не просто кодировать — он учился понимать логику слабых связей: как соединить человека с человеком, город с городом, данные с данными.
После университета Ма работал в China Motion Telecom, где писал ПО для пейджеров — модных устройств своего времени. Сейчас пейджер кажется архаикой, но тогда, в 1990-х, именно он открыл Ма главное: людям нужно общаться быстрее, проще и дешевле. И если технология не существует — её нужно создать.
История любого большого бизнеса начинается с комнаты. У Марка Цукерберга — общежитие Гарварда. У Джеффа Безоса — гараж. У Ма Хуатэна — маленькая арендованная квартира в Шэньчжэне, где вместе с четырьмя друзьями он придумал компанию, которой суждено стать частью повседневности.
Они назвали её Tencent.
Название звучало легко, почти игриво. Но задачи стояли серьёзные: найти сервис, который сделает Tencent нужной каждому.
Так родилась идея мгновенного мессенджера. Вдохновением стал израильский ICQ, но Ma сделал главное — адаптировал продукт для Китая, где мобильная связь была дорогой, а готовность общаться — неистребимой.
В феврале 1999 года появился OICQ — Online I Seek You.
Он покорил страну за считанные месяцы. Но вместе со славой пришла и буря: создатели ICQ подали иск, обвинив Tencent в нарушении торговой марки. Команда переименовала мессенджер в QQ — коротко, удобно, как будто для того и создано.
QQ стал феноменом: миллионы аватаров, чатов, рангов, смайликов — Китай учился общаться в цифровом формате.
Ма Хуатэн стал лидером, который не громко выступает, а точно анализирует. «Тихий маэстро», как его позже назовут журналисты.
2011 год. Tencent — уже гигант. Но Ма чувствует: будущее — за мобильными устройствами. Ему нужен новый продукт. Не мессенджер. Платформа.
Родился WeChat (Weixin).
Он начался как служба коротких голосовых сообщений — будто цифровой вариант рации. Но «рация» быстро превратилась в вселенную: чат, платежи, мини-приложения, такси, доставка еды, музыка, книги, покупки — всё внутри одного интерфейса.
WeChat стал китайским интернетом в миниатюре.
Сегодня в нем более миллиарда активных пользователей. Это не приложение. Это страна внутри страны.
Ма Хуатэн создал не просто сервис — он создал цифровой образ жизни. В Китае можно без кошелька, без банковской карты, без документов — но невозможно без WeChat.
В отличие от многих технопредпринимателей, Ма Хуатэн избегает ярких интервью, не устраивает громких шоу и даже выглядит скромнее большинства собственных сотрудников. Он интроверт, который верит в оптимизацию процессов и силу незаметных решений.
Но его состояние оценивают в десятки миллиардов долларов. Он — один из самых богатых людей Азии. При этом Ма остаётся тенью, силой, которая движет Tencent из глубины.
Он построил не империю влияния, а империю привычек.
Ма понял раньше многих: будущее — это не один продукт, а сеть экосистем. Tencent начала инвестировать во всё — от игр до медицины, от e-commerce до искусственного интеллекта. Riot Games, Epic Games, Tesla, Spotify — везде доля Tencent.
Игровая индустрия стала вторым дыханием компании: League of Legends, PUBG Mobile, Honor of Kings — крупнейшие франшизы мира.
Ма Хуатэн создал не просто корпорацию. Он создал экосистемный организм, где деньги, технологии, люди и идеи взаимно питают друг друга.
Ма — человек наблюдений. Он любит животных, увлекается историей и избегает публичности, предпочитая глубокие аналитические записки выступлениям на сцене.
Коллеги говорят: «Он всегда слушает дольше, чем говорит».
Секрет его лидерства — в способности быть невидимым архитектором. Он строит платформы, где люди общаются, играют, платят, работают — и делает это без борьбы за внимание.
Компания — одно из крупнейших технологических объединений мира:
социальные сети
цифровые платежи
игры
финтех
облачные сервисы
цифровая медицина
искусственный интеллект
В Китае Tencent сравнивают с движущей силой, которая изменила экономику страны так же, как когда-то железные дороги изменили Америку.
Ма Хуатэн продолжает работать над развитием WeChat, ИИ, метавселенных и цифровых сервисов. Его интересует не столько конкуренция, сколько создание «цифровой ткани» общества — технологий, настолько естественных, что человек перестаёт замечать, что пользуется ими.
Он тот, кто научил миллиард людей общаться иначе.И тот, кто продолжает переписывать цифровой пейзаж мира — тихо, почти незаметно, но неумолимо.
Фото с сайта globalcorporations.ru
Посмотреть фото
| Родился: | 29.10.1971 (54) |
| Место: | провинция Гуандун (CN) |
