«Оставьте его там»: Вупи Голдберг предложила отправить Трампа на Луну и не возвращать
01.05.2026 17:57:38
Впервые приехал в Советский Союз в январе 1944 г. как глава бюро агентства ЮПИ. Тогда же с группой американских журналистов побывал в только что освобожденном от блокады Ленинграде. В 1949 г., после вступления в штат сотрудников газеты «Нью-Йорк Тайме», был вновь направлен в СССР, где провел почти 6 лет. Солсбери много путешествовал по стране, побывал в самых отдаленных ее уголках, встречался со многими политиками, деятелями науки и культуры. Регулярно публиковал в «Нью-Йорк Тайме» материалы по политическим и социальным вопросам. Автор более 20 книг, в том числе двух романов. Серия очерков Солсбери для газеты «Россия — Новое обозрение» принесла автору премию Пулитцера. Среди книг, посвященных СССР: «Американец в России» (1955), «Московский дневник — Конец Сталина» (1961), «Россия в пути», «Новая Россия?» (1962), «Дело „Северной Пальмиры"» (1962; о Ленинграде и его жителях). В мемуарах Солсбери «A Journey for Our Times» (New York, 1983) — в русском переводе «Сквозь бури нашего времени» (М., 1993) — главное место занимает Россия.
Наиболее известным произведением Солсбери является историческое исследование «900 дней. Блокада Ленинграда» (Salisbury H.E. The 900 Days: The Siege of Leningrad. New York, 1969), вышедшее на русском языке в 1973 г. в Нью-Йорке и в 1993 г. (под названием «900 дней») в Москве. В редакционной аннотации сообщалось, что он в течение 25 лет собирал материалы, изучал многочисленные документы в советских архивах.
«О битве за Ленинград и блокаде написаны тысячи книг, статей и воспоминаний. И все же полной и ясной картины пережитого участниками этих грандиозных по трагедии и подвигу событий у нас еще нет. Многое пока вообще не исследовано, иное замалчивалось, искажалось... Даже у специалистов нет единого мнения, например, о планах агрессора в отношении Ленинграда и о планах наших высших военно-политических кругов — по его защите, о соотношении сил в Северо-Западном регионе. Что привело к блокаде города на Неве? Можно ли было не допустить в нем массовой смертности от голода и болезней в 1941-1942-м годах?1 Обеспечивались ли в осажденной крепости должный правопорядок, забота и справедливость в отношении к гражданам? Какова роль во всем этом руководства страны, самого города-фронта, тех, кто его возглавлял?..» (Блокада рассекреченная / Сост В. Демидов. СПб., 1995. С. 5).
Книгу Солсбери «900 дней» можно назвать всесторонним исследованием героической обороны Ленинграда. Впервые вышедшая в 1969 г. в Америке, она неоднократно переиздавалась и переводилась на многие европейские языки. Долгое время по понятным причинам книга Солсбери не могла прийти к нашему читателю. Но, как пишет в предисловии к книге А. Адамович,2 «система рушится, а потому не смогла больше противиться еще одной правде...»
«Посмотреть на себя, на нас глазами кого-то другого, со стороны, — продолжает А. Адамович, — это всегда открытие. Если взгляд глубокий, умный, честный. Но мы прожили свой XX век в стороне от всех, не очень учитывая мнения, оценки других. Похвалу искали в хуле, в осуждающих криках врагов. Чем больше врагов, тем более верной дорогой мы идем. Потому логично и то, что даже друзей мы исхитрялись обращать во врагов. Удивительно то, что у нас снова и снова обнаруживались друзья и стойко держались, несмотря на все, что мы творили. Чаще всего эти люди, общественные деятели, писатели отнюдь не были в восторге от нашей системы, но народ наш они уважали, ценили, а многие искренне любили.
Так было и с американцем Г. Солсбери. Его книгу долгое время не переводили у нас. Всех, кто о нас писал, говорил, кто нас оценивал со стороны, мы сортировали строго, жестко, ревниво. Нас уже и Джон Рид не устраивал: как это он смел писать и говорить о тех, кого мы потом посадили, расстреляли, прокляли? В свое время Сталин вообще запретил публиковать какие-либо документы, воспоминания, особенно военачальников, мемуары о Великой Отечественной войне. Как считалось, что для понимания истории гражданской войны достаточно „Краткого курса", так и здесь — обходитесь брошюрой Сталина, составленной из его выступлений!
...Сталин наши потери в Отечественной войне оценил в 7 миллионов („Не надо огорчать советских людей!"). Под эту издевательскую реплику „великого гуманиста" подстраивалась вся литературная и издательская политика и в годы, когда к блокадной теме обратились мы с Граниным3 (середина 70-х). Хотя тогда официальная цифра была „хрущевская" — 20 миллионов.
Блокада Ленинграда, гибель стольких людей получила продолжение — в „ленинградском деле". Сталину, Системе всегда было мало. В конце 40-х годов почти всех сколько-нибудь заметных блокадников-руководителей арестовали и уничтожили кремлевские шакалы, которых, как костью, дразнил, одаривал властью друг над дружкой Сталин...
Книгу его не переводили еще и потому, что в ней немалая правда о наших „верхах". О той политиканской возне тиранов наверху, главного и подручных, которая судьбу народа, из последних сил борющегося с фашистским нашествием, делала еще невыносимее и трагичнее. Партия-государство определяла, распределяла не только материальные ресурсы, она претендовала и на то, чтобы регулировать, „распределять" и наши эмоции, переживания: вам по этому поводу столько положено слез и печали, а по тому — столько. И ни слезинки больше!
Какой-нибудь Солсбери со своей книгой, в которой изображены не только страдания и муки заблокированного города, но и такие крайности, как трупоедство, каннибализм, он, конечно же, нарушал строго определенный для наших людей баланс переживаний, чувств. Не нагнетать, не сыпать соль на раны! Будут оплакивать жертвы Отечественной войны, поднимая температуру памяти всеми этими Хатынями да блокадами, а там, гляди, и про давние жертвы вспомнят, возьмутся и тех оплакивать: кулаков да врагов народа! Подсчитывать, во что обошелся народу ленинский эксперимент. Так оно, собственно, и случилось. Счет предъявлен партии, Системе за все десятки миллионов, загубленных ими или по их вине».
Отметим, что книга Солсбери подверглась в свое время уничтожающей критике в статье А. Щелокова и Н. Комарова «Оборона Ленинграда в ложном свете мистера Солсбери» (Военно-исторический журнал. 1970. № 6. С. 85-91). В 1999 г. в Москве вышла в свет «Блокадная энциклопедия»; в ней Г. Солсбери уделено ровно 4 строчки.
Комментарии