Захарова высмеяла заявление молдавского депутата о «связи Пушкина и геев»
15.11.2025 22:35:26
История грандиозной аферы Элизабет Холмс и Theranos: как 19-летняя студентка обманула инвесторов на $9 млрд и получила 11 лет тюрьмы за фальшивые анализы крови.
В ноябре 2006 года в штаб-квартире Theranos царило напряжение. Молодая компания только что завершила первую крупную демонстрацию своей революционной технологии для фармацевтического гиганта. Сотрудники праздновали успех, но в лабораториях творилось нечто совсем иное. Тайлер Шульц, 22-летний инженер-исследователь, смотрел на результаты теста и не мог поверить своим глазам. Более 20% сотрудников его команды получили ложноположительный результат на сифилис. Все рассмеялись, но Тайлер почувствовал, как его словно ударили в живот. В этот момент он понял – технология, которая должна была спасать жизни, будет их разрушать.
Элизабет Энн Холмс родилась 3 февраля 1984 года в Вашингтоне в семье с богатой историей. Её отец Кристиан работал в различных правительственных агентствах, включая USAID и EPA. Мать Ноэль была сотрудником комитета Капитолийского холма. Но самое интересное скрывалось в родословной: прапрапрадед Элизабет по отцовской линии, Чарльз Луи Флейшманн, был еврейско-венгерским иммигрантом, основавшим империю дрожжей Fleischmann's Yeast и ставшим одним из богатейших людей Америки.
Семья очень гордилась своей историей. По словам друга семьи Джозефа Фьюза, родители Холмс тосковали по былым временам, когда их род входил в число самых состоятельных в Америке. И юная Элизабет впитала эти амбиции с молоком матери.
Когда Элизабет было около 10 лет, семья переехала в Хьюстон, где отец получил работу в печально известной впоследствии компании Enron. Они поселились в престижном районе Танглвуд в доме стоимостью миллион долларов, в нескольких минутах ходьбы от загородного клуба Хьюстона. Элизабет посещала элитную школу St. John's School в Ривер-Оукс.
Уже в подростковом возрасте девочка демонстрировала предпринимательскую жилку – она создала бизнес по продаже компиляторов C++ китайским университетам. Родители наняли для неё репетитора по китайскому языку, и Элизабет начала посещать летнюю программу Стэнфордского университета по изучению мандаринского диалекта. Именно там, во время языковой стажировки в Пекине, она познакомилась с Рамешем "Санни" Балвани – технологическим предпринимателем, который был старше её почти на 20 лет. Эта встреча определит всю её дальнейшую судьбу.
В 2002 году Элизабет поступила в Стэнфорд на факультет химической инженерии. Университет назвал её "стипендиатом президента", предоставив грант на создание собственного исследовательского проекта. Летом после первого курса она устроилась на работу в Геномный институт Сингапура, где трудилась над компьютерным чипом для обнаружения вируса SARS. Там у неё родилась идея создания более эффективных медицинских устройств.
Вернувшись в Стэнфорд, Холмс запатентовала устройство, которое крепилось к телу человека и измеряло эффективность лекарств, сравнивая химические маркеры больного участка с показателями терапевтического средства. Но самым важным событием второго курса стала её встреча с профессором Филлис Гарднер.
Девятнадцатилетняя студентка пришла к уважаемому профессору медицины с идеей создания микрофлюидного пластыря, который мог бы анализировать кровь и доставлять лекарства. Гарднер сразу заявила, что технически это невозможно. Но Холмс не послушала. Вместо этого она обратилась к профессору химической инженерии Чаннингу Робертсону, который поверил в её видение и стал её наставником.
В 2003 году, на втором курсе, Элизабет бросила Стэнфорд. Позже, во время суда в 2021 году, она раскроет шокирующую правду – в университете её изнасиловали, и она решила построить новую жизнь, создав компанию. На деньги из образовательного фонда, который создали для неё родители, она основала Real-Time Cures, вскоре переименованную в Theranos – комбинацию слов "therapy" и "diagnosis".
Холмс обещала революцию: проводить сотни анализов крови всего по одной капле из пальца. Больше никаких игл, никаких пробирок, никакого страха. Она назвала свою машину для анализов "Эдисон" в честь знаменитого изобретателя, а крошечные контейнеры для крови – "нанотейнерами".
К 2009 году в компанию официально пришёл Санни Балвани в качестве президента и операционного директора, несмотря на полное отсутствие у него научного образования. Их романтические отношения тщательно скрывались от сотрудников и совета директоров. Балвани быстро заработал репутацию "силовика" с вспыльчивым характером, создавая в компании атмосферу секретности и страха.
Холмс тем временем культивировала свой образ. Она носила исключительно чёрные водолазки, подражая своему кумиру Стиву Джобсу. Говорила неестественно низким голосом, чтобы казаться более авторитетной. На встречах надевала подплечники. Пила зелёные соки и внедряла различные причуды, связанные со здоровьем. Она не просто продвигала компанию – она продвигала себя как амбициозную и уверенную в себе девушку-вундеркинда, бросившую университет ради великой цели.
История Холмс оказалась неотразимой для инвесторов. Первым поверил Тим Дрейпер из венчурного фонда DFJ – отец её подруги детства. В 2004 году фонд инвестировал 500 тысяч долларов. За следующее десятилетие Theranos привлекла более 900 миллионов долларов от таких громких имён, как:
Совет директоров Theranos читался как справочник "Кто есть кто" в американской политике: Джордж Шульц и Генри Киссинджер (бывшие госсекретари), Джеймс Мэттис (будущий министр обороны), Уильям Перри (бывший министр обороны). Ни один из них не имел медицинского образования или опыта в биотехнологиях.
К 2014 году Холмс заключила партнёрские соглашения с гигантами розничной торговли. Walgreens планировала открыть оздоровительные центры Theranos в своих магазинах по всей стране. Safeway потратила 350 миллионов долларов на реконструкцию 800 магазинов, чтобы разместить там лаборатории Theranos.
В 2015 году Forbes оценил состояние 31-летней Холмс в 4,5 миллиарда долларов, назвав её самой молодой женщиной-миллиардером, добившейся успеха своими силами. Журнал Time включил её в список 100 самых влиятельных людей мира. Она появлялась на обложках Fortune, Glamour, Inc., выступала на конференциях вместе с Биллом Клинтоном и Джеком Ма.
Холмс жила на широкую ногу – особняк за 15 миллионов долларов в Лос-Альтосе, частный самолёт компании для перелётов. Казалось, она действительно стала новым Стивом Джобсом.
В 2013 году в Theranos пришёл работать Тайлер Шульц – внук Джорджа Шульца, члена совета директоров компании. Молодой выпускник Стэнфорда был полон энтузиазма, но старший коллега предупредил его: "Работай где-нибудь в другом месте". Тайлер не послушал.
То, что он обнаружил в лаборатории, шокировало его. Машина "Эдисон" могла проводить максимум 15 тестов вместо обещанных 200. Результаты были неточными и ненадёжными. Компания тайно использовала оборудование других производителей, разбавляя крошечные образцы крови, что делало результаты ещё более сомнительными.
Пациентам ошибочно диагностировали всё – от диабета до рака, от ВИЧ до беременности. Люди принимали неправильные дозы лекарств, основываясь на ложных результатах. Некоторые беременные женщины были в панике из-за ложных показателей о проблемах с плодом.
Когда Тайлер попытался поговорить с Холмс о проблемах, используя своё особое положение внука члена совета директоров, он столкнулся с враждебностью. Президент компании Балвани отправил ему уничижительное письмо. В апреле 2014 года, проработав всего 8 месяцев, Тайлер уволился.
Параллельно с ним тревогу забила Эрика Чунг, ещё одна молодая сотрудница лаборатории. Она также обнаружила манипуляции с данными и ложные результаты тестов. Когда она попыталась поднять вопрос, её быстро заставили замолчать.
В 2015 году репортёр Wall Street Journal Джон Каррейру получил наводку от патолога из Миссури, который сомневался в заявлениях Theranos. Каррейру начал расследование. Тайлер Шульц и Эрика Чунг стали его ключевыми источниками, хотя поначалу говорили только на условиях анонимности.
Когда Холмс узнала о расследовании, она пошла в наступление. Компания наняла Дэвида Бойса, одного из самых агрессивных адвокатов Америки. Theranos угрожала Каррейру и Wall Street Journal судебными исками. За информаторами следили частные детективы. На Тайлера Шульца оказывалось колоссальное давление – адвокаты компании устроили ему засаду в доме его деда, пытаясь заставить подписать документы о неразглашении.
Холмс даже обратилась к Руперту Мердоку, чьей медиаимперии принадлежала Wall Street Journal, с просьбой остановить публикацию. Мердок, несмотря на свои 125 миллионов долларов инвестиций в Theranos, отказался вмешиваться.
15 октября 2015 года вышла первая статья Каррейру. В штаб-квартире Theranos Холмс и Балвани собрали сотрудников. Сотни людей встали и начали скандировать: "К чёрту тебя, Каррейру! К чёрту тебя, Каррейру!"
Но было уже поздно. Лавину невозможно было остановить.
После публикаций в Wall Street Journal на Theranos обрушились регуляторы. Центры Medicare и Medicaid Services провели внезапную проверку и обнаружили многочисленные нарушения. Компанию обязали исправить десятки тысяч анализов крови. FDA отозвало одобрение почти всех тестов Theranos.
В 2016 году Forbes пересмотрел оценку состояния Холмс с 4,5 миллиардов до нуля. Fortune включил её в список "19 самых разочаровывающих лидеров мира".
В марте 2018 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила Холмс и Балвани в мошенничестве на сумму более 700 миллионов долларов. Холмс согласилась на сделку: штраф в 500 тысяч долларов, возврат 18,9 миллионов акций, отказ от контроля над компанией и 10-летний запрет на руководящие должности в публичных компаниях.
В июне 2018 года федеральная прокуратура предъявила Холмс и Балвани уголовные обвинения. Theranos закрылась в августе того же года.
Судебный процесс над Элизабет Холмс начался 31 августа 2021 года и длился почти 4 месяца. На суде выступили 32 свидетеля. Холмс попыталась переложить вину на Балвани, заявив, что он эмоционально и сексуально её оскорблял на протяжении их отношений. Она утверждала, что он хотел "убить личность", которой она была, и создать "новую Элизабет".
Но присяжные не поверили. 3 января 2022 года Холмс была признана виновной по четырём пунктам обвинения в мошенничестве с инвесторами. Ей грозило до 20 лет тюрьмы по каждому пункту.
18 ноября 2022 года судья Эдвард Давила вынес приговор: 11 лет и 3 месяца федеральной тюрьмы. Холмс было приказано выплатить 452 миллиона долларов в качестве компенсации жертвам, включая 125 миллионов Руперту Мердоку.
30 мая 2023 года Холмс начала отбывать наказание в федеральном лагере-тюрьме в Брайане, штат Техас. К этому моменту у неё было двое маленьких детей от её нынешнего мужа, наследника отельной империи Билли Эванса.
Санни Балвани был осуждён по всем 12 пунктам обвинения и получил 12 лет и 11 месяцев тюрьмы.
История Элизабет Холмс – это современная греческая трагедия о том, как безграничные амбиции, помноженные на культуру Кремниевой долины "притворяйся, пока не получится", могут привести к катастрофе. Это история о том, как желание стать новым Стивом Джобсом затмило все этические и моральные границы.
Тайлер Шульц и его семья потратили более 400 тысяч долларов на юридическую защиту. Его отношения с дедом были разрушены – Джордж Шульц не приглашал внука на свой 95-й день рождения, но пригласил Холмс. Только в последние годы жизни, перед смертью в 2021 году в возрасте 100 лет, дед и внук помирились.
Когда присяжные вынесли вердикт "виновна", Тайлер открыл шампанское. Ему было 31 год, и почти всю свою взрослую жизнь он прожил под тенью этой истории. Теперь он руководит собственной биотехнологической компанией и выступает с лекциями об этике в бизнесе.
Профессор Филлис Гарднер, первая, кто сказал Холмс "нет", стала героиней документальных фильмов и книг о скандале. На вопрос, почему она не поддалась харизме Холмс, Гарднер ответила просто: "Я учёный. Физику не обманешь".
Джон Каррейру написал бестселлер "Дурная кровь: секреты и ложь стартапа из Кремниевой долины". HBO выпустила документальный фильм "Изобретатель: жажда крови в Кремниевой долине". Hulu создала мини-сериал "The Dropout" с Амандой Сейфрид в роли Холмс.
Но самое страшное в этой истории – не потерянные миллиарды и не разрушенные карьеры. Самое страшное – это тысячи пациентов, которые получили неверные диагнозы. Люди, которые думали, что больны раком. Беременные женщины, которым сказали, что их дети в опасности. Пациенты, принимавшие неправильные дозы жизненно важных лекарств.
Элизабет Холмс хотела изменить мир. В каком-то смысле она это сделала – её история стала самым громким предупреждением для Кремниевой долины о том, что происходит, когда амбиции затмевают этику, а желание успеха становится важнее человеческих жизней.
В феврале 2024 года апелляционный суд подтвердил приговор Холмс. Она останется в тюрьме как минимум до 2032 года. Ей будет 48 лет.
Революция в анализах крови так и не произошла. Но революция в отношении к стартапам-единорогам, пожалуй, началась.
Элизабет Холмс - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родилась: | 03.02.1984 (41) |
| Место: | Washington, D.C. (US) |
