Всё совсем не то
(Е. Летов)

Хорошенькие шуточки упали необъятные
На полевой аэродром
Сломанные спицы, благородные стремления
Эх защищать свой фатерлянд
Сорванной резьбою измождённая невинность стонет:
"Я такой же, как и все!"
Вот листья распустились, я вернулся с полигона
Суеверно прятать седину.

Всё совсем не то.

Цветочною пыльцою пропитались телогрейки
И погоны раз и навсегда
Под полиэтиленом разлагается житейский опыт -
Дождик в цинковом гробу
Бездомная газета прошуршала над сухой землёю
Дерзко канув в синеве
А скрюченные пальцы машинально потянулись вслед за ней -
Что ж, как видно, не судьба.

Всё совсем не то.

Бесплодные попытки разъярённой ностальгии -
Комиссары плачут по углам
Скользкие комочки общепринятого страха -
Эх, вот если б не такой ценой!
Вот листья распустились, я вернулся с полигона
Вместе с верной пулей в голове
Мазнуло по губам, да только в рот и не попало
Значит - где-то рядом, в полшага...
Но

Всё совсем не то.