Постучалась в дверь невеста
(Только как-то рановато —
Ни двора ещё не нажил, ни кола).

Симпатичная Повестка,
Родом из военкомата,
За собой меня сегодня позвала.

И с порога, да на шею,
Да костлявыми руками
В грудь вцепилась:
— Вот что я тебе скажу:
Нет вопросов, есть решенье, —
Если под венец не встанешь,
Я тебя, голубоглазый, посажу!

— Погоди, я ещё не готов
(не пить воды нам с лица),
Не один… Испросить бы на то
Благословение отца…

— Нету времени на книги,
К таинству не опоздать бы!
Доставай всё то, чего у тебя нет.

Я отправился к барыге
Покупать костюм для свадьбы:
Каску, берцы и кевларовый жилет.

Штурмовой, очень злой, 22-й.
Он не мой и не твой год.
Было, но
где оно —
небо одно:
И моё, и твоё?.. Вот…

Тяжелила свежий воздух
осень терпкими духами,
И пофыркивал автобус цвета беж.

Он сквозь выкрики и слёзы
заполнялся женихами,
Чтоб собой возглавить свадебный кортеж.

Штурмовой, очень злой, 22-й. Он не мой и не твой год.
Было, но
где оно —
небо одно:
И моё, и твоё?.. Вот…