Автор: Наталия Маргиева [02.05.2012]

Сергей Марков, русский биограф Габриеля Гарсия Маркеса: Первые рассказы мэтра печатали в борделе

Автор книги переводчик Сергей Марков рассказал "Комсомолке" о своем знакомстве со знаменитым писателем и, естественно, о его "диктаторах" и "блудницах".

В СССР попал не с первого раза

+ Как вы познакомились с Маркесом?

- Совершенно случайно, в Доме Америки в столице Кубы, где учился на биологическом факультете Гаванского университета. Самое начало 80-х, я хожу с подругой, озираюсь, а она вдруг толкает в бок: "Смотри, Маркес!" Я бы и не подумал, что это он. Какой-то человек, похожий на нашего артиста Армена Джигарханяна.

Писателю тогда было чуть больше сорока. Выпил еще коктейля для храбрости и, подойдя к нему, заявил, что я - советский журналист, очень хочу взять у него интервью. Он с изумлением, но с интересом посмотрел, точь-в-точь как Джигарханян... И назначил встречу. Это была большая удача: говорят, если Габо (как зовут Маркеса у него на родине) заинтересуется, он продолжит разговор, а если нет - все бесполезно.

Тогда как раз шел кинофестиваль, он заседал в жюри. Я пытаюсь с ходу спросить о романе "Сто лет одиночества", о чем-то умном, а он мне: "Слушай, не могу говорить, смотри, какие женщины!" И через паузу: "Но самые красивые женщины у вас в России!"

Он попал впервые в СССР в 1957 году - на фестиваль молодежи и студентов. Его тогда потрясли наши женщины и водочка.

+ А как ему вообще Советский Союз?

- Тогда он работал собкором колумбийской газеты в Париже. До этого ему уже отказывали в визе, но тут помог случай. Музыкальный ансамбль из Колумбии летел на фестиваль, и руководитель внес их с приятелем в бумаги как недостающих саксофониста и аккордеониста. Маркес потом мне рассказывал, как боялся, что в советском посольстве заставят сыграть на чем-нибудь...

+ После "Осени патриарха" он говорил, что познал суть тирана. Не было ли в его "патриархе" чего-то от Сталина?

- Правильнее сказать, этот образ у него собирательный. Но... в Москве он долго прорывался в Мавзолей, где в то время еще лежал и Сталин. То опоздал, то пропуск не тот, но с третьей попытки прошел. Ему показалось, у Сталина выражение лица живое. И оттенок насмешки. А руки вождя он нашел слишком женственными.

"Меня изнасиловали - я скоро умру"

+ С диктаторами ясно. А блудницы - он, кажется, всю жизнь неравнодушен к ним?

- Да, блудницы - это вторая основная тема Маркеса. У него же ни одного положительного мужского образа - то убийцы, то диктаторы, все ищут и мечутся. Все держится на женщине.

А проститутки же заняли особое место в сердце Маркеса, когда он был еще юношей. Как-то его, 13-летнего, отец-аптекарь отправил со склянкой лекарств в публичный дом. И так участливо перед этим спросил Габо: "Ну что, дрочишь?" И сынок пришел к тете из борделя: "Отец вот вам прислал". Она взяла его за грудки, затащила в постель и лишила невинности. Маркес вспоминал: "Меня изнасиловали. После этого я был уверен, что жизнь кончена и я обязательно умру".

Цифра 13 у него стала такой точкой отсчета. Многие его героини - 13-летние. И свою жену Мерседес он встретил, когда ей было 13... В молодости он жил в борделе, где, во-первых, дешево, а во-вторых, столько сюжетов и характеров. Жрицы любви гладили ему рубашки, кормили, подсказывали - бывает так в жизни или нет. Одна даже печатала на машинке его рассказы, сидя нагишом. Интеллектуалке и платили щедрее.

Дружит с Гейтсом, флиртует с Шакирой

+ Маркес и в 85 интересуется женщинами?

- Он, как канатоходец без страховки, проходит над пошлостью и порнографией. В романе "Любовь во время холеры" доказывает, что секс возможен в любом возрасте, а у пожилых бывает даже ярче, чем в молодости. Он и певицу Шакиру, соотечественницу, пленил: интервьюировал ее и откровенно заигрывал. Шакира была молоденькая, почти как его героини...

+ Он наверняка богат...

- Да, у него несколько хороших домов по всему миру, квартир. Но дело не в роскоши - он приятельствует с президентами, король Испании Хуан Карлос I - лучший друг. Его стали называть Гарсия Маркетинг... А как в наше время без грамотного промоушена? На 80-летии у него были Билл Гейтс, Билл Клинтон... Собрались олигархи, короли, мегазвезды. А где Маркес? Послали за ним - дома смотрит телевизор: "Так меня же туда не пригласили"... Ну да, он забронзовел.

Последний раз был в Москве в 1987 году. Долго отказывался ехать - "только если Горбачев позовет меня лично". В общем, Горбачев позвал, час они общались в Кремле. А потом писателя повезли в кинотеатр "Октябрь", где ожидалась премьера "Ностальгии" Тарковского. Фильм уже начался. У Маркеса такая манера - появляться позже, чтобы ему аплодировали. А тут он вдруг как-то затерялся, обиделся и тут же уехал.

+ И тем не менее Маркеса зачитывали до дыр - у нас же был бум латиноамериканской литературы...

- Изучая Маркеса, я вообще пришел к выводу, что латиноамериканцы похожи на нас, русских, фантастически. Живем на разных концах земли, но у нас и у них в крови сентиментальность, откровенность, влюбчивость. И сам Маркес как-то заметил: "Самая моя преданная читательница живет в Советском Союзе. Она взяла и от руки переписала "Сто лет одиночества". Не потому, что не могла купить. Когда ее спросили, зачем, она объяснила: "Хочу понять, кто из нас сумасшедший - он или я".

+ А сейчас Маркес пишет что-то?

- Последние несколько лет он ни с кем не общается. Живет затворником с Мерседес, общается с немногими друзьями. Долго болел - лечился от рака. Но недавно появились сообщения, что пишет новый роман. Разумеется, о любви.

Дословно

5 фразочек о блудницах и диктаторах от Маркеса

* "Однажды ночью они вымазались с ног до головы персиковым сиропом, и облизывали друг друга, как собаки, и любились, как безумные, на полу коридора...". ("Сто лет одиночества".)

* "Каждый дюйм ее кожи отвечал мне нежной дрожью, и каждый мой поцелуй встречал иное тепло, и сосцы ее открывались навстречу моим пальцам, не касавшимся их". ("Вспоминая моих грустных шлюх".)

* "Эта женщина научила его затаивать дыхание и считать удары сердца и помогла ему понять, отчего мужчины боятся смерти". ("Сто лет одиночества".)

* "Он появился в штабе мятежников и властно гаркнул: "Мордой на пол, ублюдки! Ложись, выкидыши!" И девятнадцать офицеров генерального штаба покорно легли на пол лицом вниз". ("Осень патриарха".)

* "Независимость - это только средство выиграть войну, - сказал он им. - Великие жертвы понадобятся потом, чтобы создать для наших народов единое отечество". ("Генерал в своем лабиринте".)

Tags: #маркеса #маркес #одиночества #женщины #долго #время #сергей #марков #гарсия #рассказы #борделе #своем #диктаторах #блудницах #попал

Дополнительные фотографии