Ди Каприо и его команда срочно сняли фильм-предупреждение об экологической катастрофе
16.01.2026 17:56:17
Поздний зимний вечер 1950 года. Манхэттен. В одной из комнат встречаются два человека, каждый из которых стал легендой своего времени. Маргарет Сэнгер — 71-летняя феминистка, сорок лет посвятившая борьбе за права женщин. И Грегори Гудвин Пинкус — 47-летний биолог с IQ 210, изгнанный из Гарварда за слишком смелые эксперименты.
Тема их разговора — революция. Без бомб, без пушек. Только секс. Секс без детей. Секс для удовольствия женщин. В 1950-е эта идея звучала так же нелепо, как полет человека на Луну. Но через десять лет Пинкус совершит прорыв, который изменит жизнь миллионов женщин по всему миру.
Он создаст таблетку. Просто «Таблетку» — с большой буквы. Первое в истории пероральное противозачаточное средство.
9 апреля 1903 года в городке Вудбайн, штат Нью-Джерси, в семье еврейских эмигрантов из Польши родился мальчик Грегори. Отец Джозеф Пинкус — выпускник сельскохозяйственного колледжа в Коннектикуте, учитель, редактор фермерского журнала. Мать Элизабет, урождённая Липман, приехала из региона, который сейчас является Латвией.
Грегори был старшим из пяти детей. С детства его окружали люди науки. Дядя по материнской линии, Джейкоб Гудейл Липман, занимал должность декана Сельскохозяйственного колледжа штата Нью-Джерси в Университете Ратгерса и основал научный журнал Soil Science. Именно дядя пробудил в племяннике интерес к исследовательской работе.
В семье Грегори считали гением. IQ мальчика оценивали в 210 баллов — показатель, встречающийся у одного человека из сотен миллионов. Учёба давалась ему легко. После обычной школы в Нью-Йорке он поступил в среднюю школу Морриса, где стал отличником и возглавил дискуссионное и литературное общества.
В Корнельском университете молодой Пинкус не только изучал сельское хозяйство, но и основал, и редактировал Cornell Literary Review. Чтобы оплачивать учёбу, мыл посуду и работал официантом. В 1924 году получил степень бакалавра сельского хозяйства.
В том же году произошло событие, изменившее его личную жизнь. Вернувшись домой к семье, он обнаружил там гостью. Элизабет Ноткин — на четыре года старше него, курила, ругалась, пила. Пятеро братьев Пинкусов никогда не видели такой женщины. Грегори влюбился мгновенно. В 1923 году, пока он учился в Гарварде на докторскую степень по биологии, они расписались перед судьёй. Брак оказался крепким и продлился до смерти Грегори. У пары родилось трое детей.
В Гарвардском университете Пинкус изучал генетику под руководством У. Э. Касла и физиологию у животных под руководством У. Дж. Крозьера. Оба учёных повлияли на его решение заняться репродуктивной физиологией. К 24 годам получил степени магистра и доктора наук.
В 1927 году выиграл трёхлетнюю стипендию от Национального исследовательского совета. Отправился в Европу — работал в Кембриджском университете в Англии с пионерами репродуктивной биологии, затем в Институте биологии кайзера Вильгельма в Берлине с генетиком Рихардом Гольдшмидтом.
В 1930 году вернулся в Гарвард преподавателем общей физиологии. Через год стал ассистент-профессором биологии. Работа в лаборатории увлекала его гораздо больше преподавания. Пинкус изучал наследственные черты, экспериментировал с животными, исследовал репродукцию.
Первый прорыв случился в 1934 году. Пинкус добился экстракорпорального оплодотворения у кроликов — извлёк яйцеклетку, поместил её в раствор солевого раствора и эстрона, затем вернул обратно. Получились так называемые «кролики без отца». Эксперименты предвосхитили будущие успехи в области искусственного оплодотворения человека.
Но тут начались проблемы. Пинкус слишком активно делился результатами с прессой, не всегда точно формулируя выводы. Заголовки газет кричали о «детях из пробирки» и «кроликах без отцов». Общественность была напугана. Появились антинаучные и антисемитские нападки.
В одном интервью Пинкус заявил, что его эксперименты с кроликами не являются прелюдией к выращиванию человеческих детей в пробирке. Но при публикации слово «не» потеряли, и получилось противоположное утверждение. Остаток жизни учёный потратил на исправление этого недоразумения.
Гарвард не выдержал скандала. В 1937 году Пинкусу отказали в постоянной должности. Несмотря на это, в 1936 году университет назвал его работу одним из выдающихся научных достижений Гарварда за 300 лет истории. Но карьера была разрушена.
Изгнанный из Гарварда, Пинкус не смог найти работу ни в одном другом академическом учреждении. Какое-то время работал из гаража, потом из сарая. Перебивался временными позициями. В 1938 году стал приглашённым профессором экспериментальной зоологии в Университете Кларка в Вустере, Массачусетс.
В 1944 году вместе с коллегой Хадсоном Хогландом основал Вустерский фонд экспериментальной биологии в Шрусбери. Это стало поворотной точкой. Независимое исследовательское учреждение позволило Пинкусу продолжать эксперименты без академических ограничений.
В фонде изучали связь гормонов с различными заболеваниями — раком, болезнями сердца, шизофренией, процессом старения. К концу 1960-х годов в Фонде работали более трёхсот международных исследователей.
Параллельно Пинкус основал ежегодную Лаврентийскую гормональную конференцию эндокринологов. Она стала крупнейшей и важнейшей гормональной конференцией в мире. Пинкус председательствовал на ней, решал, кого пригласить, чьи статьи опубликовать. Несмотря на отсутствие университетской или корпоративной принадлежности, он стал влиятельной фигурой в научном сообществе.
Но настоящая слава ждала его впереди.
В 1951 году на званом обеде Пинкус познакомился с Маргарет Сэнгер — легендарной активисткой, основательницей Американской лиги контроля над рождаемостью. Сэнгер посвятила жизнь одной цели: дать женщинам простое и надёжное средство контрацепции.
В 1916 году она открыла первую в США клинику по контролю рождаемости. Её арестовывали, преследовали, называли аморальной. Но она не сдавалась. К началу пятидесятых женщинам были доступны только барьерные методы контрацепции — маточные колпачки и презервативы. Сэнгер мечтала о таблетке.
Она обращалась ко многим учёным. Все отказывались. Грязная, неуважаемая работа. Технологии нет. В тридцати штатах действовали законы против контроля рождаемости. Зачем создавать препарат, который никто не посмеет производить?
Но Пинкус оказался другим. Изгой из академического мира, работающий в собственном фонде, он мог позволить себе риск. Кроме того, идея его увлекла.
Сэнгер выхлопотала небольшой грант от Федерации планирования семьи. Пинкус начал исследования.
Ключевую роль сыграла ещё одна женщина — Кэтрин Декстер Маккормик, наследница миллионов и суфражистка. Встретившись с Пинкусом в 1953 году, она резко увеличила финансирование проекта в пятьдесят раз. Всего Маккормик вложила в исследования около двух миллионов долларов — огромную по тем временам сумму.
Пинкус знал: прогестерон на одном из этапов запрещает организму женщины производить новые яйцеклетки, если беременность уже наступила. Этот механизм он положил в основу экспериментов.
Вместе с биологом Мин Чуэ Чангом Пинкус подтвердил: прогестерон подавляет овуляцию. Сначала на крысах и кроликах. Затем требовались человеческие испытания.
Для этого нужен был опытный клиницист. Им стал доктор Джон Рок — гинеколог из Гарвардской медицинской школы, глубоко верующий католик. В 1952 году Рок использовал гормональное лечение для подавления овуляции у своих пациенток, страдающих бесплодием. После прекращения лечения тринадцать из восьмидесяти женщин забеременели в течение четырёх месяцев. Коллеги назвали это «Отскоком Рока».
Пинкус понял: время пришло.
Первые испытания провели в 1952-1953 годах на пациентках Рока, страдающих бесплодием. Под видом исследования фертильности они тестировали противозачаточные свойства прогестерона. По стандартам того времени испытания соответствовали медицинским нормам. По современным — были бы признаны неэтичными, поскольку некоторые пациентки получали экспериментальный препарат без прямого согласия.
Параллельно провели испытания на двенадцати женщинах и шестнадцати мужчинах в психиатрической больнице Вустера. Цель — проверить долгосрочное влияние на репродуктивную систему. Разрешение получили от родственников пациентов.
Эти эксперименты до сих пор вызывают споры. Критики обвиняют Пинкуса в том, что он обращался с женщинами как с подопытными животными. Защитники указывают: законы и этика науки в пятидесятых сильно отличались от современных. Информированного согласия не требовалось.
К 1955 году настало время серьёзных испытаний. Но где их проводить? На большей части территории США продажа средств контрацепции была вне закона.
Выбор пал на Пуэрто-Рико. Во-первых, там не было запрета на контрацепцию. Во-вторых, остров переживал демографический взрыв с высоким уровнем бедности и безработицы. В-третьих, исследования показывали: рабочий класс Пуэрто-Рико положительно относился к контролю рождаемости, несмотря на католическую веру.
В 1956 году под руководством доктора Эдрис Райс-Урей начались испытания в окрестностях Сан-Хуана. Более двухсот женщин зарегистрировались для участия. Это были беднейшие из бедных, не имевшие других вариантов контрацепции, кроме стерилизации.
Женщинам объяснили, что таблетки предотвратят беременность. Но не сообщили о потенциальных рисках для здоровья. Около половины участниц выбыли из-за побочных эффектов — сильной тошноты, болезненных менструаций, образования тромбов.
По современным стандартам испытания были неэтичными. Женщин использовали как «клетку с овулирующими самками» — именно такое выражение употребила Кэтрин Маккормик. Но тогда это считалось допустимым.
Несмотря на высокий процент выбывших, эффективность препарата оказалась поразительной. Испытания продолжили на Гаити, в Мексике, Калифорнии.
Таблетку назвали просто — «Таблетка». The pill. Исследователи подчёркивали уникальность разработки: аналогов не будет.
В 1950-х годах удалось получить синтетический прогестерон в десять раз более действенный. Технологии синтеза норэтинодрона и норэтинодрела отработали и запатентовали. Препарат получил коммерческое название «Эновид».
В 1957 году FDA одобрило «Эновид» для лечения нарушений менструального цикла и невынашивания беременности. Многие врачи начали выписывать его не по прямому назначению — для контрацепции.
Управление по контролю за продуктами и лекарствами тщательно проверяло препарат. Это была первая таблетка, созданная для здоровых женщин, которые должны принимать её ежедневно. Идея пугала. Но Пинкус понимал: если затянуть, противники успеют организоваться.
В мае 1960 года FDA одобрило «Эновид» как пероральное противозачаточное средство. Впервые в истории.
В феврале 1961 года Пинкус изменил первоначальный состав таблеток, снизив дозировку. Препарат становился безопаснее.
Последние пятнадцать лет жизни Пинкус провёл в разъездах, объясняя результаты исследований. Он стал членом биологических и эндокринологических обществ Португалии, Франции, Великобритании, Чили, Гаити, Мексики.
В 1965 году опубликовал книгу «Контроль фертильности». В предисловии написал: «Ещё многое предстоит открыть. Но в свете того, что мы уже знаем, предрассудки исчезают, а наши проверенные знания предлагают твёрдую основу для того, что мы можем и должны делать».
Пинкус получил множество наград: премию Оливера Бёрда в 1957 году, премию Альберта Ласкера в области планирования семьи в 1960-м, премию Джулиуса А. Коха в 1962-м, премию Кэмерона за терапевтическую практику Эдинбургского университета в 1966-м, премию Американской медицинской ассоциации за научные достижения в 1967-м.
В 1965 году его избрали в Национальную академию наук — незадолго до смерти. Нобелевскую премию так и не получил.
22 августа 1967 года Грегори Гудвин Пинкус умер от миелоидной метаплазии — редкого заболевания крови, вероятно, развившегося из-за работы с химическими веществами. Ему было 64 года. Похороны прошли в храме Эмануэль в Вустере, Массачусетс. Рядом остались жена Элизабет и трое детей.
Противозачаточная таблетка стала одним из важнейших медицинских достижений XX века. Она изменила планирование семьи по всему миру. Озабоченные быстрым ростом населения правительства узаконили её использование.
Впервые в истории женщины получили возможность сами решать, когда и сколько детей иметь. Это изменило всё: отношения, карьеру, образование, саму концепцию семьи.
Таблетка стала катализатором сексуальной революции шестидесятых. Секс без детей. Секс для удовольствия женщин. То, о чём мечтали Маргарет Сэнгер и Грегори Пинкус на встрече в 1950 году, стало реальностью.
К началу 1970-х годов созданы низкодозированные комбинированные оральные контрацептивы. В 1981-м появились препараты третьего поколения. Технология совершенствовалась, но основной принцип остался тем же.
Споры вокруг работы Пинкуса не утихают. Критики указывают на неэтичность испытаний, на то, что бедных женщин Пуэрто-Рико использовали как подопытных. Защитники возражают: этика науки в пятидесятых сильно отличалась от современной, а результат — миллионы женщин по всему миру получили свободу выбора.
Коллега Пинкуса Оскар Хехтер писал: «Грегори Пинкус принадлежит истории, потому что был человеком действия, который показал миру, что демографический кризис — не невозможная проблема. Он и его коллеги доказали, что существует способ контролировать рождаемость в массовом масштабе, подходящий для развитых и развивающихся обществ».
Хадсон Хогланд добавлял: «Создание таблетки для контроля человеческой фертильности в мире, стремящемся к патологическому перенаселению, — пример практического гуманизма в лучшем его проявлении».
История Грегори Пинкуса — это история о том, как изгнанный из академического мира учёный, работающий из гаража, совершил революцию. О том, как встреча стареющей феминистки и гениального биолога изменила жизнь миллионов женщин.
О том, что настоящий прорыв часто совершают не те, кто работает в престижных университетах, а те, кому нечего терять. Те, кто готов рисковать. Те, кто верит в идею сильнее, чем боится последствий.
Грегори Пинкус подарил женщинам то, чего они были лишены тысячелетиями. Свободу выбора. Право решать, когда становиться матерью. Возможность управлять собственным телом и судьбой.
Маленькая таблетка. Огромная революция.
Грегори Пинкус - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 09.04.1903 (63) |
| Место: | Вудбайн (US) |
| Умер: | 01.01.1967 |
| Место: | Бостон (US) |
Комментарии