Страшна духовной нищетой
Разлука и заход Арктура -
Предвестник бурь, за чьей чертой
Осталось всё: семья, культура...

Вокруг сарматы да полынь
И на губах у чужестранца
Немеет милая латынь,
И дикой кажется Констанца.

И не причалил к берегам
Корабль с известьем о прощенье.
Лишь стрелы падают к ногам,
Лишь ветер задувает в щели.

Лишь с неизбывною тоской
Бредет он к шумному прибою...
Не ждал он старости такой.
Но надо быть самим собою -

Пережевать, перемолоть
Отчаянье, сойдясь с бедою,
Чужбины горестный ломоть
Запить соленою водою.

И пусть вмерзает в лед живьем
Плотва, и позабыли боги
Тебя, а за пустым жильем
Узлом завязаны дороги.

Пусть Веста на витую нить
Еще одну беду нанижет,
Но если там ему не жить,
Кто Одиночество напишет?..