Мелькала за кровлею кровля,
Но лес подступал все смелей
И шла вдоль дороги торговля
Дарами садов и полей.

И охра вдоль ярких обочин,
Как проседь - на тёмных висках,
Мелькала и без червоточин
Лежали плоды на весах.

Согбенная, словно старушка,
Что смотрит на тихий погост,
Порой возникала церквушка
Во весь перекошенный рост.

Мы ехали к другу, который
В родной деревеньке исчез.
Вокруг пролетали просторы,
Рябил облетающий лес.

Мы знали, что песенка спета
И грусть наплывала, как дым,
Но бабье прекрасное лето
Текло за стеклом ветровым...