Коль ночью говорил до телефону.
Спросила из алькова миссис Коль:

'Она звонит иль ты ей?'

'Мне она.
Тебе, пожалуй, лучше бы одеться.
Заспались мы: уже четвертый час'.

'Давно вы говорите? Мой халат...
Я у нее спрошу...'

'Она сказала,
Мол, нет его и правда ль он ушел'.

'Бедняжка! два часа с тех пор минуло!'

'Лопатка есть при нем. Нет, он не сдастся!'

'Зачем его я только отпустила?'

'Не начинай опять. Ты не смогла
Его оставить - но уж расстаралась.
Вот разве что не показала, как
Противно было жалкое ломанье.
Его супруга не находит слов'.

'Фред, ну зачем! Ведь я не виновата.
Зачем все по-другому представлять?
Скажи, она хоть словом показала
Свою обиду?'

'Я ей: 'Он уехал'.
Она 'ну ладно' молвила в ответ,
Но это прозвучало как угроза.
И вдруг: 'Да что ж вы, люди?''

''Что ж вы, люди?'
Я позвоню спросить, а что ж она.
Пока он здесь сидел, она молчала,
Их номер Два-Один? Черт, нет гудка.
Наверно, кто-то не повесил трубку.
И заедает. Это же она!
Ушла, не положив ее на место!'

'Ты говори: алло'.

'Алло, алло'.

'Что слышишь?'

'Слышу комнату пустую.
Ты знаешь - этот странный шум. Ах вот,
Часы пробили, слышу, и окошко
Скрипит. Но нет шагов. Сидит? Ушла?'

'Попробуй покричать'.

'Кричать противно'.

'Тогда алло'.

'Алло, алло, алло...
Послушай, не ушла ль она из дому?'

'Почти не сомневаюсь: так и есть'.

'Детей оставив?'

'Подожди немного.
По телефону услыхать нельзя,
Не брошены ли двери нараспашку,
Очаг задут и комната мертва'.

'Одно из двух: она или уснула,
Или ушла'.

'Что хуже? Не пойму.
Послушай, кто она? Ты с ней встречалась?
Не захотела с нами говорить!'

'Поди-ка, Фред, послушай, что я слышу'.

'Часы как будто'.

'Больше ничего?'

'Но не слова'.

'Нет, не слова'.

'Послушай!'

'А что это?'

'Что это? Детский плач!
Хоть далеко - но тут не ошибешься.
Какая мать оставила б дитя
Так плакать?'

'Но ведь это означает...'

'Вне всякого сомненья, лишь одно:
Она ушла. Но не могла ж она
Уйти!..' Вдвоем беспомощно сидели.
'Пока нам ничего не предпринять'.

'Послушай, Фред, я не пущу! Не вздумай!'

'Помалкивай'. Затренькал телефон.
Они засуетились. Фред взял трубку.

'Как, Мизерв, ты? И дома? А жена?
Как почему? Она не отвечала.
А!.. Вышла, говорит, его встречать. -
Мы очень рады. Брось об этом, парень.
К нам заходи, когда случится'.

'Что ж,
Он снова с ней, хоть я не понимаю,
Зачем - такой - он нужен ей'.

'Зачем?
Не для себя, так, может, для детишек'.

'И все волненье из-за ничего!
Мы обмирали - братец забавлялся.
Зачем он к нам пришел? Поговорить?
О чем, позволь спросить? О снегопаде?
Решил привал устроить с кофейком
На полпути из города в пустыню?
Намерен поступать так каждый раз?'

'Я думал, что тебя сильней задело'.

'Я думала, ты вовсе не задет'.

'Конечно, он пришел бесцеремонно,
И нас заставил бодрствовать всю ночь,
И грубо пренебрег твоим советом -
Все так. И все ж давай его простим,
Мы в жизнь его на ночь одну попали.
Как думаешь, зайдет ли к нам еще?'