Skip to main content

Присели у решетчатой калитки
тишайшим летним вечером. Смеркалось.
Фонарь светил растерянно и тускл

Присели у решетчатой калитки
тишайшим летним вечером. Смеркалось.
Фонарь светил растерянно и тускло,
и медленно катился по оврагам
далекий лай собак с окраин ночи.
А ночь была во всем - в холмах и в звуке
шагов, когда впотьмах случайный путник,
приблизясь, обдавал неясным страхом.
Один сказал: - Я видел, как сегодня
кружили низко ласточки над полем.
- К дождю, должно быть, - отозвался кто-то.
А я прикрыл глаза и вдруг увидел
всю вереницу милых мне умерших
и понял, как пуста без них дорога,
а дни идут и канут друг за другом
в сыпучие, зыбучие пески.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Как ты сегодня, так же, как и ты,
мы возводили на сыром песке
тот замок, что давно слизнуло море

Как ты сегодня, так же, как и ты,
мы возводили на сыром песке
тот замок, что давно слизнуло море
своим собачьим влажным языком.
Мы всё еще на кромке побережья,
а вдоль воды проносится со свистом
лохматый дым шальных товарняков,
и кто-то вслед глядит прощальным взглядом.
На башне Очарованных Блаженных
тень часового чутко охраняет
незыблемый покой своих господ.
Как нищие слепцы, мы тычем палкой
в сухой колодец обмелевших снов
и ждем напрасно, что случится чудо.
Ночные горы в клобуках тумана
под своды тьмы уходят друг за другом.
Вдали звонят - по нашим временам.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Как чутко и пытливо палки нищих
ощупывали прутья на оградах
вдоль наших улиц. Нищие входили
со ст

Как чутко и пытливо палки нищих
ощупывали прутья на оградах
вдоль наших улиц. Нищие входили
со стороны Мал Темпса (Лихогорья).
Из-за пригорка, где росли агавы,
тянулась вереница попрошаек
так долго, будто шествие застыло.
И хриплый голос древней кантилены
нас зазывал настырно и глумливо
на торжище нарывов, язв и гноя.
Унылая процессия спускалась
по площади, чтоб после затеряться
под пыльной тенью сумрачных платанов
вдали, за чернотою кипарисов.
Все чудилось потом, что чем-то липким
запятнаны ворота городские,
дворы, прибой и самый воздух лета!
Я помню, как на улице остался
один старик, отбившийся от прочих.
И два его бельма, налитых кровью,
глядели в запредельные пустоты.
И роем налетала мошкара.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Незрячего пытала маета:
- Нам уповать на счастье бесполезно?
И с хохотом в ответ разверзлась бездн

Незрячего пытала маета:
- Нам уповать на счастье бесполезно?
И с хохотом в ответ разверзлась бездна
ввалившегося старческого рта.

И факел лица серые зажег.
И площадь громыхнула наковальней.
И гневного прибоя голос дальний
нахлынул и разбился о порог.

Слепые бельма глянули в тоске,
бросая маете и страху вызов,
но гул уже растаял вдалеке,
в безветрии бессонных кипарисов.

Нам сон придется яви предпочесть:
не скотский сон, о нет, иного рода -
пусть снятся нам достоинство и честь,
и все добро, какое в сердце есть,
и наша с вами трудная свобода.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Спасибо и за то, что подают
нам милостыню радостных минут!

А все же вечный праздник был бы сладо

Спасибо и за то, что подают
нам милостыню радостных минут!

А все же вечный праздник был бы сладок -
ряд кипарисов, стройный их порядок,
и виноградник на холме, и сад,
бессмертный наш язык и долгий взгляд
на всё, чего не возвратить назад.

Среди вражды мы сберегали Слово.
Плевал в лицо нам гаер площадной,
а Слово было кровью, и родной
язык взывал из времени былого.

В воде не видно шрамов. Ни следа
людей и лодок не хранит вода.
Чудной старьевщик прочь уходит взгорьем.
В мешке лоскутья - память прежних лет,
а дождь и ветер заметают след,
и путь его вдали смывает морем.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Когда по влаге каменных оград
стелился плющ закатно-золотой,
заботливые руки через сад
нас привод

Когда по влаге каменных оград
стелился плющ закатно-золотой,
заботливые руки через сад
нас приводили в гости к старым дамам,
все знавшим обо всех -
живых и мертвых.
Нам разговор их представлялся странным -
казалось, говорили звука ради.
И лишь одна, с сиянием во взгляде,
молчала так,
что тишь была живой
и вдаль плыла над нашей головой,
как аист в час кастильского заката.
Мы, помню, трепетали перед ней,
бог весть с чего, и ждали, как подарка,
ее улыбки.
Сколько долгих дней
прошло с тех пор, и сколько на фарфоре
осталось трещин! Сколько черепков!
Под сколькими дождями мокло море,
и сколько раз дремал на дне зрачков
у ящерицы лучик предпоследний,
и сколько давних слов
- старинных бредней -
меня уводит в глубь далеких лет
по той тропе, которой больше нет.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

С песчаной и глухой овечьей тропки
угадывался дальний блеск вершины,
неразличимой из-за частокола

С песчаной и глухой овечьей тропки
угадывался дальний блеск вершины,
неразличимой из-за частокола
густого тростника. Пел вечный голос
морского ветра. Густо пахло паром
полей и терпким дымом листопада.
Вдали собаки лаяли знакомо.
Шагну - и вот я под опекой тени,
лежащей у отеческого дома.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Резная тень большого эвкалипта.
А в стороне от дома, за часовней,
акаций чахлых заросли и долгий,

Резная тень большого эвкалипта.
А в стороне от дома, за часовней,
акаций чахлых заросли и долгий,
далекий звон источника. Не глядя,
я различу излучины дороги
в моем краю, заученном на память.
Крестьянский окрик, тяжкий стук мотыги,
лягушек перекличка да телега,
груженая соленым шумом моря.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Идет, бубня под шумок -
в речах ни капли рассудка -
оврагами вдоль дорог.

Идет этот дождь во

Идет, бубня под шумок -
в речах ни капли рассудка -
оврагами вдоль дорог.

Идет этот дождь во тьме,
идет которые сутки,
идет, повредясь в уме.

Идет, застилая твердь,
идет, перестать не в силах,
неотвратимый, как смерть.

Зажгли две добрых руки
над сетью улиц унылых
далекие огоньки:

пусть капли летят стремглав,
но все же не сгинут сразу
во тьме высоких агав -

да будет каждой дано
помешкать в зеркале глаза,
ложась на морское дно.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Полночь одинока.
Точки звезд неярки
над безлюдьем суши.
На море далёко
очертанье барки.
В стор

Полночь одинока.
Точки звезд неярки
над безлюдьем суши.
На море далёко
очертанье барки.
В сторону от дома
мчит ее сирокко -
парусу шальному
вверенные души.

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Здесь странствию конец. Ладью покинув,
я узнаю вслепую эти склоны
с их козами, лавандой, молочаем,

Здесь странствию конец. Ладью покинув,
я узнаю вслепую эти склоны
с их козами, лавандой, молочаем,
где скат то фиолетов, то малинов,
где вновь прикосновенье замечаем
прозрачных пальцев вышины бессонной.
Предел моей земли очерчен строго:
спускается заката колесница
за кромку кипарисов вдоль отрога,
а ближний ряд холмов на горизонте
уже последним светом золотится.
Вся жизнь моя - всего лишь сбор украдкой
обломков слов, растерянных когда-то,
а быть бы ей несокрушимой кладкой -
стеной высокой в тишине заката!

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Но даже там, где сухо и угрюмо
глядит земля, подобная пустыне,
гудит сосна над выжженою сушей.
Я

Но даже там, где сухо и угрюмо
глядит земля, подобная пустыне,
гудит сосна над выжженою сушей.
Я ей на равных говорю: - Послушай,
как древний ствол я встану на вершине,
над древним морем разветвится дума -
да вырастет из сумрачного шума
суровой песни голая твердыня!

Сальвадор Эсприу 0 Стихотворений

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

23

Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...

Десять кинозвезд, которые отлично поют

83

Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

115

Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

219

Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

541

Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...

Кира Найтли, Деми Мур и другие

165

Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....