Skip to main content

Край готовности постоянной
Засекреченный, безымянный
Ты в военную форму одет.
Край готовности пос

Край готовности постоянной
Засекреченный, безымянный
Ты в военную форму одет.
Край готовности постоянной
Верных долгу сердец и ракет.
Ты в просторах России затерян,
Скрыт ты в дымном метельном снегу.
Каждый винтик мотора проверен,
Каждый твой автомат - на чеку.
Я люблю твою строгую скромность,
Не грозящую миру войной.
Я твою боевую готовность
Ощущаю всегда за спиной.
И горжусь твоей силой охранной.
Но не только лишь это земля, -
Край готовности постоянной,
Ты везде, где Отчизна моя!

4 Стихотворений

Помнишь, мама моя,
Как девчонку чужую
Я привел тебе в дочки,
Тебя не спросив?
Строго глянула ты

Помнишь, мама моя,
Как девчонку чужую
Я привел тебе в дочки,
Тебя не спросив?
Строго глянула ты
На жену молодою
И заплакала вдруг,
Нас поздравить забыв...

Я ее согревал
И теплом и заботой,
Не тебя, а ее
Я хозяйкою звал.
Я ее целовал,
Уходя на работу,
А тебя, как всегда,
Целовать забывал...

Если ссорились мы,
Ты ее защищала,
Упрекала меня,
Что не прав я во всем,
Наш семейный покой,
Как могла, сохраняла,
как всегда позабыв
О покое своем...

Может быть, мы бы с ней
И расстались, незнаю,
Только руки твои
Ту беду отвели.
Так спасибо ж тебе,
Что хранишь ты, родная,
То, что с нею вдвоем
Мы б сберечь не смогли..

4 Стихотворений

Стихи о сыне


1
Был я невнимательным супругом,
Забывал тебе подать пальто,
А теперь вот со смешным испугом
Только я и думаю про то,
Чтобы лишний раз ты не нагнулась,
Чтоб себя ты бережней несла,
Боже упаси — не поскользнулась
До того заветного числа.

Именем семейного устава
Ты должна к себе нежнее быть,
Ведь тебе дано святое право
Больше всех теперь себя любить.

Ничего нет в мире человечней,
Чем твоя забота о себе,
Ничего нет в мире бесконечней
Новой той судьбы в твоей судьбе!

Столько на лице твоем покоя,
Стало так задумчиво оно,
Будто что-то слышишь ты такое,
Что другим услышать не дано.

Выполняю просьбы, как приказы.
Мы вдвоем и все же — не вдвоем:
Выпущены в талии запасы
На любимом платьице твоем...

Тяжелей твоя походка стала,
Глубже взгляд, значительней слова.
Я с тобой не спорю, как бывало,—
Высшей правдой ты теперь права!

2
Встреча с сыном началась с разлуки.
Мне тепло и грустно оттого,
Что в роддоме держат чьи-то руки
Без меня мальчишку моего.
Пятый день пошел со дня рожденья.
В дверь стучу — закрыта на засов.
Да, роддом — такое учрежденье,
Плохо приспособлен для отцов!
Шлю жене я разные вопросы:
«Точно опиши его глаза,
Нос какой — прямой или курносый,
Русым ли мой мальчик родился?»
«Он красавец!» — мать мне отвечает.
В подтвержденье всех его красот
Факт один пока что отмечает:
Вес — три килограмма восемьсот!
Я иду, прохожим улыбаюсь —
Черт возьми, мне здорово везет!
Засыпаю — сразу просыпаюсь:
Вес — три килограмма восемьсот!..
А при встрече повторяю сразу
Эту фразу всем моим друзьям.
Смысл огромный вложен в эту фразу,—
А какой? Не понимаю сам!

3
Мать, и ты гуляла босоногой.
Думала в тот дальний детский век,
Что бывает мамой самый строгий,
Самый взрослый в мире человек.

А теперь ты пишешь мне о сыне,
Будто вновь вернулась в те года,—
Нет, такой девчонкою, как ныне,
Не была ты прежде никогда!

Перед счастьем матери робея,
Стала ты моложе и старей,
В нежности своей — чуть-чуть глупее,
В мудрости своей — куда мудрей!

Мне, отцу и мужу, думать лестно,
Что тебя и сына поутру
Из роддома с главного подъезда,
Двух детей, я сразу заберу!

4
Стоит у роддома машина,
От нетерпенья ворча.
— Берите же на руки сына!.. —
А я все гляжу на врача,
Гляжу боязливо, тревожно.
Беру, по паркету иду
Так медленно, так осторожно,
Как будто ступаю по льду.
Мой путь вдруг становится тонок,
Почти как дрожащая нить,
Как будто и сам я ребенок,
А мать меня учит ходить.
И вправду, мой возраст отцовский
Такой, как сыновний его...
Спит крохотный житель московский,
Не видит отца своего.
...Постелью рука моя стала,
На ней уместился он весь,
Запрятан в конверт-одеяло —
Живая грядущего весть!
Лишь первая строчка, поверьте,
Той вести в руках у меня.
Так пусть в этом теплом конверте
Растет она день ото дня.
Ее не постичь за минуту,
Такая уж доля отца,—
Всю жизнь я читать ее буду
И все ж не прочту до конца.
Волосики, мягкое темя,
Цвет глаз — невозможно понять,
И спать ему долгое время,
Чтоб первые сны увидать.
Глядит он, не зная, что значит
Глядеть так серьезно на свет.
Он плачет, не зная, что плачет.
В нем — жизнь. А его — еще нет...
И, вторя движениям нашим,
Рукой протирая глаза,
Не знает он главного даже,
Что сам он уже родился!
Так ясно все в нем, так несложно:
Улыбка, движения век...
И все ж разгадать невозможно,
Какой же в нем спит человек?!
... Смеется мой мальчик безбровый,
Наш юный хозяин в дому,
Мы все по-солдатски готовы
Во всем подчиняться ему.
Пусть он, улыбаясь, не знает,
В каком государстве рожден,—
Отец за него понимает,
Чему улыбается он!

4 Стихотворений

О каждодневный список дел!
Мой суетливый пыл.
Кому-то позвонить хотел,
А вот кому?
Забыл!
Не по

О каждодневный список дел!
Мой суетливый пыл.
Кому-то позвонить хотел,
А вот кому?
Забыл!
Не позвоню?
Ну что ж, пустяк.
Беда невелика.
А не могу заснуть никак
Без этого звонка.
Пустяк.
Но в приступе тоски
Не рад я свету дня.
Полжизни эти пустяки
Отняли у меня.

4 Стихотворений

Никто не знает наперед,
Когда и как умрет.
Смерть тайну страшную свою
От смертных бережет,
Прихо

Никто не знает наперед,
Когда и как умрет.
Смерть тайну страшную свою
От смертных бережет,
Приходит без предупрежденья,
Чтобы о ней не думал ты.
И может, в этом проявленье
Ее бессмертной доброты

4 Стихотворений

Всю жизнь он прожил со своей подругой.
И хоть он с ней е мог душой стареть,
Любовь всегда кончаетс

Всю жизнь он прожил со своей подругой.
И хоть он с ней е мог душой стареть,
Любовь всегда кончается разлукой -
Ведь кто-то должен первым умереть.
И если смертным суждено расстаться, -
Уйти, быть может, легче, чем остаться.

4 Стихотворений

Сны

Мне двадцать лет.
Гремит трехтонка.
Со мною в кузове девчонка.
Вокруг смертельная война.
Навстречу нам
Грохочут взрывы.
А я беспечный и счастливый...
И вдруг внезапно - тишина.
И пенье птицы почему-то,
И почему-то в окнах утро...
И сна засвеченная пленка.
Засвеченная пленка сна.

Себе я снился молодым.
Проснулся и не шелохнулся.
Себе я снился молодым
И все не верил, что проснулся.
А может, это был не сон?
А то, что я проснулся, снится?
Мне снится утро,
Тихий звон
Дождя.
Кто может поручиться,
Что пробуждение не сон?

4 Стихотворений

Куда-то ехал,
С кем-то пил,
Кого-то яростно любил.
И молод был,
И счастлив был
В той дружбе отк

Куда-то ехал,
С кем-то пил,
Кого-то яростно любил.
И молод был,
И счастлив был
В той дружбе откровенной,
Общался с Музою самой...
Как это страшно, боже мой, -
Вся жизнь, что прожил до тебя,
Была тебе изменой.

4 Стихотворений

Поднимаются ночью,
Тайком от семьи,
И мостят
Свои строки тернисто.
И тайком от семьи
Тратят сре

Поднимаются ночью,
Тайком от семьи,
И мостят
Свои строки тернисто.
И тайком от семьи
Тратят средства свои
Не на девушек -
На машинисток.
Шлют свои бандероли
Опять
И опять,
И не спят,
И рискуют,
И смеют.
Как им нужен
Божественный дар -
Не писать,
Но они
Не писать
Не умеют!..
Как обидно и горько звучит:
Графоман -
Для поэта и для музыканта!
Графоман -
Это труженик,
Это титан,
Это гений,
Лишенный таланта.

4 Стихотворений

Прошу как высшее из благ,
Прошу, как йода просит рана,-
Ты обмани меня, но так,
Чтоб не заметил я

Прошу как высшее из благ,
Прошу, как йода просит рана,-
Ты обмани меня, но так,
Чтоб не заметил я обмана.

Тайком ты в чай мне положи,
Чтоб мог хоть как-то я забыться,
Таблетку той снотворной лжи,
После которой легче спится.

Не суетой никчемных врак,
Не добродетельностью речи
Ты обмани меня, но так,
Чтоб наконец я стал доверчив.

Солги мне, как ноябрьский день,
Который вдруг таким бывает,
Что среди осени сирень
Наивно почки раскрывает.

С тобой так тяжко я умен,
Когда ж с тобою глупым стану?
Пусть нежность женщин всех времен
Поможет твоему обману.

Чтоб я тебе поверить мог,
Твоим глазам, всегда далеким,
Как страшно стать вдруг одиноким,
Хотя давно я одинок.

4 Стихотворений

Девушке, которой восемнадцать


Когда б любила ты меня всей силой юности своей
И захотела б мне Судьбу свою доверить,
Тебе б поверил я, но юности твоей
Я не могу в мои года поверить.
А как мне стать ровесником твоим?
Отдать все года, прожитые мною,
Стихи, что стали именем моим...
Как страшно, если был бы я любим
Такою непосильною ценою!

4 Стихотворений

История в фотографиях (489)

31

Кристи Тарлингтон, Наоми Кэмпбелл, Линда Евангелиста, Татьяна Патитц, Синди Кроуфорд, 1990-е. Георгий Милляр, оператор Дмитрий Суренский и режиссер Александр Роу на съемках фильма–сказки "Морозко", СС...

История в фотографиях (487)

91

Фредди Меркьюри во время концерта в Японии, 1979 год. «Тень от прожектора может испортить фигуру девушки». Одри Хепбёрн. Юная Алёна Водонаева. Кельнский собор возвышается среди руин после бомбардирово...

История в фотографиях (486)

110

Гэри Олдмен и Вайнона Райдер, 1996 г. Пайпер Лиса Перабо — американская актриса. Её первой заметной ролью была роль в фильме «Бар „Гадкий койот“», где она сыграла Вайолет Сэнфорд по прозвищу «Джерси»....

История в фотографиях (485)

164

Мила Йовович для британского VOGUE, октябрь 1996 года. Молодые телеведущие советского ТВ. В программе Будильник. (В.Леонтьева, А.Вовк, В.Печорина, Н.Кондратова).
Тиль Швайгер и режиссер Томас Ян на с...

История в фотографиях (484)

171

Вайнона Райдер на съемках "Биттлджус", 1988 год. Фигурка ацтекского бога Тлатока (бога дождя и грома). Мексика, 600-900 гг н.э. Джиллиан Андерсон и Дэвид Духовны, 1997 год⁠⁠. Финал Чемпион...

История в фотографиях (488)

231

Марлон Брандо и Мэрилин Монро на вручении премии "Золотой глобус", США, 1953 год.
Брюс Уиллис, Том Хэнкс и Мелани Гриффит — промо-фото к фильму — Костёр тщеславия/The Bonfire of the Vanities, 1990 го...