Не пишут писем, кроме почтальона,
и сургучом не пачкают бумаги.
Эпоха от куриного бульона
отбилась, словно горлышко от фляги.

Не видно Бога с грушевым вареньем.
Архангел не раскачивает ветви.
И снег скорее рухнет опереньем,
чем заскрипит под валенком, как петли.

И Рождество приходит как известье
о том, то нету плюшевого Рая.
А я стою на дальнем перекрестье
и ничего уже не понимаю.

Где рисованье, пахнущее клеем?
К заяц с почерневшими усами?
А плотник из далекой Галилеи
ушел и даже слЕда не оставил.

'Ведь к Богу не пускают без билета', -
сказал мне зверь и лапою умылся.
И лбом в ворота Нового Завета
ударился и камнем откатился.