Александр Кушнер , стихотворения

Я не прав, говоря, что стихи важнее
Биографии, что остается слово,
А не образ поэта; пример Орфея

Я не прав, говоря, что стихи важнее
Биографии, что остается слово,
А не образ поэта; пример Орфея

Я не прав, говоря, что стихи важнее
Биографии, что остается слово,
А не образ поэта; пример Орфея
Посрамляет мою правоту: сурово
С ним судьба обошлась - и его обида
Драгоценнней, чем если бы две-три строчки
Из него выучивали для вида
Маменькины сынки, папенькины дочки.

Ни одной не дошло - и не надо. Висли
Сталактиты, как слезы, тоска, прохлада..
То есть, если хочешь остаться в мыслях
И сердцах, оглянись, выходя из ада,
Упади, уронив пистолет дуэльный
В снег иль сам застрелись - пусть живут хористы.
А стихи... о стихах разговор отдельный,
Профессиональный и бескорыстный.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

ДОКЛАД

ДОКЛАД

Не Татьяну Онегин любил, не Татьяну!
- А кого, разрешите узнать?
- Ольгу, не равнодушен к лицу её, стану.
Я с докладчиком спорить не стану,
'Хорошо,- говорю,- что не мать'.
Он советует нам присмотреться к роману,
всё по пунктам готов доказать.
a) Онегин советует выбрать другую -
и неискренен этот совет.
b) не скажет же Ленскому он: я ревную,
ты играешь с ней в шахматы,
ты не чужую,
ты свою съел ладью, ты - поэт,
ты в альбом её пишешь, а глупость какую
ты несёшь, романтический бред!
c) Онегин танцует и вальс, и мазурку
с Ольгой, с Ольгой на сельском балу!
d) Дуэль. Месть такая не снилось
и турку,
и погрязшему в кознях и зле Петербургу,
автор, сидючи в псковском углу,
издевается: снять надо с замысла шкурку
и проникнуть в сердечную мглу.
И снимают, сдирают, по Фрейду и хуже.
Проговорки Онегина. О,
речь его, буква 'о', буква 'л'; неуклюже
прячет он свою страсть,
о Мадонне к тому же,
небосклоне сказал, каково!
О луне, то есть выдал себя, обнаружил,
только Ленский не понял его.
Грустно. Снег развернул
свои белые сети,
заметая деревья, дома...
Можно перевернуть всё, что хочешь,
на свете,
опрокинуть,- мы злые, опасные дети,
не поможет и солнце ума,
вот и эти доклады, рецензии эти,
глупость, злоба, и зависть, и тьма!

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Так как кровельщик в летний сезон
Или каменщик стали неплохо
Зарабатывать, им не резон
Материться

Так как кровельщик в летний сезон
Или каменщик стали неплохо
Зарабатывать, им не резон
Материться

Так как кровельщик в летний сезон
Или каменщик стали неплохо
Зарабатывать, им не резон
Материться,- тут нету подвоха
Никакого с моей стороны,-
И тем более, стройматерьялы
Не проблема: любой ширины
И длины, для гостиной, для залы,

Хоть для сауны. Прежняя пьянь
Нынче траты сверяет со сметой.
Но зато перебросилась брань
На поэзию: в отрасли этой
Малонужной, немного смешной,
Я всегда говорил, что отсталой,-
Виртуозный сверкает, сплошной,
Оскорбительный мат небывалый!

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Чем повторять стихи про кобылицу
И вечный бой,
Разумней было б вспомнить про Фелицу:
Она милей, ч

Чем повторять стихи про кобылицу
И вечный бой,
Разумней было б вспомнить про Фелицу:
Она милей, ч

Чем повторять стихи про кобылицу
И вечный бой,
Разумней было б вспомнить про Фелицу:
Она милей, чем скачка и разбой.

Но русский стих устроен так надрывно...
Ум отодвинут в сторону опять.
Душа моя, как всё-таки наивна
Ты, как тебя нетрудно раскачать!

Стой! Мне совсем не нравится раскачка!
Закат над степью мрачен и пунцов,
Из века в век то спячка, то горячка.
Фелица лучше! Хуже Пугачёв!

В колодки взять разбойника и в цепи!
И стих зажать не то чтобы в тиски,
Но помешать ему податься в степи.
Не знал Державин лени и тоски!

Карандашом три птички над стихами
Когда-то я поставил: ночь темна,
Озарена кровавыми кострами...
А над 'Фелицей' - скромная, одна.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Потому что больше никто не читает прозу,
Потому что наскучил вымысел: смысла нет
Представлять, как

Потому что больше никто не читает прозу,
Потому что наскучил вымысел: смысла нет
Представлять, как

Потому что больше никто не читает прозу,
Потому что наскучил вымысел: смысла нет
Представлять, как робеет герой, выбирая позу
Поскромней, потому что смущает его сюжет,
Потому что ещё Толстой в дневнике заметил,
Что постыло писать, как такой-то придвинул стул
И присел. Потому что с компьютером дружат дети,
И уныл за стеной телевизора мерный гул.

Потому что права тётя Люба: лишившись мужа
И томясь, говорила: к чему это чтенье ей,
Если всё это можно из жизни узнать не хуже.
Что? Спроси у неё. Одиночество, мрак ночей...
Потому что когда за окном завывает ветер...
Потому что по пальцам количество важных тем
Можно пересчитать... Потому что темно на свете.
А стихи вообще никому не нужны: зачем?

Потому что всего интереснее комментарий
К комментарию и примечания. Потому,
Что при Ахеменидах: вы знаете, Ксеркс и Дарий -
Не читали, читали,- неважно - сошли во тьму,
Потому что так чудно под ветром вспухает штора
И в широкую щель пробивается звёздный свет,
Потому что мы, кажется, сможем проверить скоро,
Рухнет мир без романов и вымысла или нет?

Александр Кушнер 1 Стихотворений

АВТОПОРТРЕТ С БРИТВОЙ И ПОМАЗКОМ

АВТОПОРТРЕТ С БРИТВОЙ И ПОМАЗКОМ

Каждый день перед зеркалом,
пену взбивая
На щеке, с многоразовой бритвой Gillette
В осторожной руке,-
что за странность такая,-
Вижу я незнакомца: он полуодет,
Он закапал намыленной влагою майку,
Он левша, он задумчив,
он смотрит в упор
И спросить меня хочет о чём-то,
зазнайку,
И, смущаясь, не может начать разговор.
И не надо. Мне важно,
чтоб ровно и чисто
Был я выбрит. Царапины мне ни к чему.
Ни о чём я не думаю. Пена пушиста,
Ходит бритвочка резво. Не стоит ему
Даже пробовать речь завести:
не услышу.
И о чём? До него ли мне?
Жизнь хороша!
Что с того, что кого-то ещё раз обижу?
И не так уж, поверь, интересна душа.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

ПАРОВОЗ

ПАРОВОЗ

Помню, с экрана
В детстве, раскос,
Мрачно и странно
В зал паровоз,
Потный и шумный,
Гарь и металл,
Полубезумный,
С воем влетал.

Что там грифоны
Или быки?
Рёвы и стоны
Их - пустяки,
Жалкие мифы!
В век скоростей
Локомотивы
Топчут детей.

Как он косился,
Роком влеком,
И проносился
Рядом с виском
В Пензу, за Каму
И на Алтай!
Слушайся маму
И подрастай.

Слушался маму,
Рос, выполнял
План и программу,
Не вспоминал
Про чернобровый,
С красной губой,
То маневровый,
То грузовой.

Брошен, заржавлен,
Названный здесь
'Иосиф Сталин',
Тоже не весь
Умер: в загробных
Мчится полях
На допотопных
Мрачных ролях.

В копоти, в жиже,
В снежной крупе,
Чёрный, всё ближе,
Ближе к тебе,
Круглые плечи
Кутая в дым...
Смерть - это встреча
Страшная с ним!

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Дети в поезде топают по коридору,
Или входят в чужие купе без разбору,
Или, с полки упав, слава бо

Дети в поезде топают по коридору,
Или входят в чужие купе без разбору,
Или, с полки упав, слава бо

Дети в поезде топают по коридору,
Или входят в чужие купе без разбору,
Или, с полки упав, слава богу,
что с нижней,
Не проснувшись,
полночи на коврике спят;
Плачут, просят купить абрикосы им,
вишни;
Лижут скобы, крючки,
все железки подряд;
Пятилетняя девочка в клетчатой юбке
Мне старалась понравиться, вся извелась,
Извиваясь, но дядя не шёл на уступки,
Книгой от приставаний её заслонясь,
А поддался бы, дрогнул - и всё:
до Тамбова,
Где на дождь, наконец, выходила семья,
Должен был бы подмигивать
снова и снова...
Там, в Тамбове, будь умницей,
радость моя!
Дети в поезде хнычут, смеются, томятся,
Знать не знают, куда и зачем их везут;
Блики, отблески,
пыльные протуберанцы,
Свет, и тень, и еловый в окне изумруд;
Но какой-нибудь мальчик не хнычет,
не скачет,
Не елозит, не виснет на ручках, как все,
Только смотрит,
к стеклу прижимая горячий
Лоб, на холмы и долы в их жаркой красе!

Александр Кушнер 1 Стихотворений

ФОКУСНИК

ФОКУСНИК

Он сделал страшное лицо,
Потом платком накрыл яйцо...

Он сделал страшное лицо,
Потом платком накрыл яйцо,
Потом (хулалу-шимбай!) смахнул платок, оп-ле!
И вот цыпленок на столе!

Потом с ладони бил фонтан,
Потом он воду лил в карман,
Потом (хулалу-шимбай!) в кармане у него
Не оказалось ничего...

Потом он съел стакан, потом
Он показал кота, затем
Он был (хулалу-шимбай!) совсем с другим котом,
А мы следили не за тем.

Затем он съел графин, потом
Он рылся в ящике пустом,
Достал (хулалу-шимбай!) бревно, достал пальто,
И я уже не помню что.

Потом еще чего-то съел,
Потом он белым сделал мел...
Никто (хулалу-шимбай!) не понял, что к чему,
Но долго хлопали ему.

Вот так уже в который раз
Дурачат фокусники нас!

Александр Кушнер 1 Стихотворений

О, знаю, знаю, все мираж,
И дом мираж, и лес.
Еще сегодня с вами, ваш,
А завтра я исчез.
О,

О, знаю, знаю, все мираж,
И дом мираж, и лес.
Еще сегодня с вами, ваш,
А завтра я исчез.
О,

О, знаю, знаю, все мираж,
И дом мираж, и лес.
Еще сегодня с вами, ваш,
А завтра я исчез.
О, знаю, знаю, все мираж,
Еще сегодня с вами, ваш,
А завтра я исчез.

В кругу домашних иль тайком
Растаю среди дня,
И как корова языком
Слизнет - и нет меня!
В кругу домашних иль тайком -
И как корова языком
Слизнет - и нет меня.

Но нет и вас, друзья мои,
Чтоб обо мне жалеть,
И долго я, как в забытьи,
Готов на вас смотреть.
Но нет и вас, друзья мои...
И долго я, как в забытьи,
Готов на вас смотреть.

Не утолит ни ночь, ни день
Любви к бытью, к жилью,
Я - тень, люблю такую ж тень,
Люблю и слезы лью.
Не утолит ни ночь, ни день...
Я тень, люблю такую ж тень,
Люблю и слезы лью.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

А МУЗЫКЕ НАС ПТИЦЫ НАУЧИЛИ

А МУЗЫКЕ НАС ПТИЦЫ НАУЧИЛИ

Не знаю, кто таинственным стихам,
А музыке нас птицы научили.
По зарослям, по роще и кустам -
И дырочки мы в дудке просверлили.

Как отблагодарить учителей?
Молочная твоя кипит наука,
О, пеночка! За плеск восьмых долей,
За паузы, за Моцарта, за Глюка.

Не знаю, кто стихам - так далеко
Туманное и трудное начало.
Пока ты пела в чаще - молоко
На плитке у хозяйки убежало.

Стихи никто не пишет, кроме нас.
В них что-то есть от пота, есть от пыли.
Бессмертные, умрут они сейчас.
А музыке нас птицы научили!

Александр Кушнер 1 Стихотворений

ВОСПИТАНИЕ ПО ЖАН-ЖАКУ

ВОСПИТАНИЕ ПО ЖАН-ЖАКУ

Когда, смахнув с плеча пиджак,
Ложишься навзничь на лужок,
Ты поступаешь, как Жан-Жак,
Философ, дующий в рожок.

На протяженьи двух веков
Он проповедует в тиши
Сверканье сельских родников,-
Спасенье сердца и души!

Но стрекоза и светлячок
И бык, что в сторону глядит,
И твой помятый пиджачок
Меня ни в чем не убедит.

На протяженьи двух веков
Сопротивляюсь и шучу,
Бежать из пыльных городов
Все не хочу, все не хочу!

Александр Кушнер 1 Стихотворений

А.Городницкому

1

И с первых слов влюблялись, и помедля,
И сад был рай, и д

А.Городницкому

1

И с первых слов влюблялись, и помедля,
И сад был рай, и д

А.Городницкому

1

И с первых слов влюблялись, и помедля,
И сад был рай, и двор, и подворотня,
А что такое платье для коктейля,
Не знали мы (не знаем и сегодня),
Зато делился мир на тех, кто любит
И кто не любит, скажем, Пастернака,
А с Пастернаком купы были вкупе
И карий стриж, и старая коряга.

И проходила по столу граница,
Можно сказать, по складке и солонке,
И торопился кто-то расплатиться
Скорей, уйти, черт с вами, вы подонки!
Теперь не так, не лучше и не хуже,
А по-другому. Так, как всюду в мире.
Учтивей споры, и доеден ужин,
Скучнее жить, но взгляды стали шире.

2

Мне нравятся чужие мерседесы,
Я, проходя, любуюсь их сверканьем.
А то, что в них сидят головорезы,
Так ведь всегда проблемы с мирозданьем
Есть, и не те, так эти неудобства.
Пожалуй, я предпочитаю эти.
А чувство неудачи и сиротства -
Пусть взрослые в него играют дети!

Разбогатеть - приятное мечтанье.
Уж я бы знал, на что потратить деньги.
Мыс Спиналонга, моря полыханье,
В траве - крито-микенские ступеньки,
Их никуда любил бы не ведущих
И ящериц пугливо-плосколицых...
Но я могу представить это лучше,
Чем въяве, и не страшно разориться.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Друг милый, я люблю тебя,
А ты меня, а он другую,
А та, платочек теребя, меня,
А я и в ус не дую!

Друг милый, я люблю тебя,
А ты меня, а он другую,
А та, платочек теребя, меня,
А я и в ус не дую!

Друг милый, я люблю тебя,
А ты меня, а он другую,
А та, платочек теребя, меня,
А я и в ус не дую!
Каков Шекспир из погребка,
Домой, вернувшись на рассвете,
В бреду, спадая с тюфяка,
В таком спасается сюжете?
Чего бы проще, я тебя,
А ты меня, а он другую,
А та его, но кто любя,
Потерпит правильность такую.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Бывает весело, а сердцу всё грустней.
И гул веселия с душой не согласован.
Быть может, чашке больн

Бывает весело, а сердцу всё грустней.
И гул веселия с душой не согласован.
Быть может, чашке больн

Бывает весело, а сердцу всё грустней.
И гул веселия с душой не согласован.
Быть может, чашке больно, что на ней
Узор не выровнен и плод не дорисован.
Быть может, ты, ее на блюдечке вертя,
Тем компенсируешь рисунка недостаток.
И улыбаешься, как малое дитя.
При чем здесь жизнь твоя, при чем миропорядок?

При том здесь жизнь моя, порядок здесь при том,
Что открывается для сердца свойство мира
Висеть на ниточке, на плоскости ребром
Застыв, расщедриться, и вдруг родить Шекспира.
И представляется какой-то дальний план,
И зренью нет границ, и мысли нет предела.
Быть может, Индию минует ураган,
Циклон, а только что на волоске висела.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Быть классиком - значит стоять на шкафу
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
О, Гоголь, во сне л

Быть классиком - значит стоять на шкафу
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
О, Гоголь, во сне л

Быть классиком - значит стоять на шкафу
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?
Так чучело ставят: бекаса, сову.
Стоишь вместо птицы.

Он кутался в шарф, он любил мастерить
Жилеты, камзолы.
Не то что раздеться - куска проглотить
Не мог при свидетелях - скульптором голый
Поставлен. Приятно ли классиком быть?

Быть классиком - в классе со шкафа смотреть
На школьников; им и запомнится Гоголь
Не странник, не праведник, даже не щеголь,
Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.

Как нос Ковалева . Последний урок:
Не надо выдумывать, жизнь фантастична!
О, юноши, пыль на лице как чулок!
Быть классиком страшно, почти неприлично.
Не слышат: им хочется под потолок.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

НАШИ ПОЭТЫ

НАШИ ПОЭТЫ

Светлана Чекалова: Александр Семенович, я знаю,
у вас есть стихи о как бы недостатках русских
поэтов. Они, кажется, нигде не были опубликованы,
но вы иногда читаете их на своих вечерах. Я
бы хотела попросить прочитать их.

Александр Кушнер: Пожалуйста.

Конечно, Баратынский схематичен,
Бесстильность Фета всякому видна,
Блок по-немецки втайне педантичен,
У Анненского в трауре весна,
Цветаевская фанатична Муза,
Ахматовой высокопарен слог,
Кузмин манерен, Пастернаку вкуса
Недостает: болтливость вот порок,
Есть вычурность в строке у Мандельштама,
И Заболоцкий в сердце скуповат...
Какое счастье даже панорама
Их недостатков, выстроенных в ряд!
На самом деле это стихи не о недостатках, это
стихи о любви к поэтам. Но почему я все-таки
позволил себе пошутить, что ли, в этих стихах.
Да потому, что очень уж утомляет чинопочитание,
тот трепет, который нам вменен в обязанность.
Вместе с тем, Ахматова очень ценила 'веселость
едкую литературной шутки'. Почему? Потому что
это и есть нормальное человеческое отношение,
домашнее, свое - в противоположность равнодушному
преклонению. Вот прошел юбилей Ахматовой: сидение
под портретом, важный президиум,- и такое у нас
впечатление, что мы классика делаем генералом.
Вот теперь и Ахматова - генерал. А ей бы это не
понравилось. Кроме того, что она замечательный
поэт, она еще была очень умным человеком,
любившим шутку. Юбилей, я думаю, не доставил бы
ей большого удовольствия. Она сама позволяла себе
очень рискованные высказывания в адрес самых
великих писателей - и не считала это зазорным.
Например, Толстого она называла 'мусорным
стариком', что не мешало ей любить его и знать у
него каждую страницу. Это у нее и у Гумилева
было такое домашнее выражение: 'пасти народы' -
применялось оно к тем классикам, которые
позволяли себе слишком страстно и активно, под
конец жизни, учить в своих произведениях. 'Аня,
отрави меня,- говорил ей Гумилев,- когда заметишь,
что я начал 'пасти народы'.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег!
Кто научил его падать торжественно так?
Го

Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег!
Кто научил его падать торжественно так?
Го

Ах, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег!
Кто научил его падать торжественно так?
Город и все его двадцать дымящихся рек
Бег замедляют и вдруг переходят на шаг.

Диск телефона не стану крутить - все равно
Спишь в этот час, отключив до утра аппарат.
Ах, как бело, как черно, как бело, как черно!
Царственно-важный, парадный, большой снегопад.

Каждый шишак на ограде в объеме растет,
Каждый сучок располнел от общественных сумм.
Нас не затопит, но, видимо, нас заметет:
Все Геркуланум с Помпеей приходят на ум.

В детстве лишь, помнится, были такие снега,
Скоро останентся колышек шпиля от нас,
Чтобы Мюнхаузен, едущий издалека,
К острому шпилю коня привязал еще раз.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Пришла ко мне гостья лихая,
Как дождь, зарядивший с утра.
Спросил ее: — Кто ты такая?
Она отвечае

Пришла ко мне гостья лихая,
Как дождь, зарядивший с утра.
Спросил ее: — Кто ты такая?
Она отвечае

Пришла ко мне гостья лихая,
Как дождь, зарядивший с утра.
Спросил ее: — Кто ты такая?
Она отвечает: — Хандра.

— Послушай, в тебя я не верю.
— Ты Пушкина1 плохо читал.
— Ты веком ошиблась и дверью.
Я, видимо, просто устал.

— Все так говорят, что устали,
Пока привыкают ко мне.
Я вместо любви и печали,
Как дождь, зарядивший в окне.

О, хмурое, злое соседство...
Уеду, усну, увильну...
Ведь есть же какое-то средство.
Она отвечает: — Ну-ну!

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Не из всякого снега слепить удается снежок,
Иногда он, как порох, в руке рассыпается сразу.
Я любл

Не из всякого снега слепить удается снежок,
Иногда он, как порох, в руке рассыпается сразу.
Я любл

Не из всякого снега слепить удается снежок,
Иногда он, как порох, в руке рассыпается сразу.
Я люблю эти иглы, веселый морозный ожог.
И слова не всегда в безупречную строятся фразу.

И не всякие строки спешат обернуться стихом.
У нелепицы есть оправданья свои и мотивы.
Например, в этом воздухе, может быть, слишком сухом,
Нет сцепленья для мыслей: отдельны они и пугливы.

Все равно хорошо средь рассыпчатой белой зимы,
Расторопно, свежо! - недоволен лишь мальчик дворовый.
Завтра слепит снежок, а сегодня попробуем мы
Ни о чем не тужить и зимой насладиться суровой.

И звезда о звезду обломает скорее лучи,
Чем, утратив отдельность, с ней в кашицу слиться захочет.
Так стряхни ж этот снег и, перчатку надев, помолчи.
Не всегда говорит, иногда и разумный - бормочет.

Александр Кушнер 1 Стихотворений

Последние интересные выпуски

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

Holiday

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

21.04.2025 23

Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...

Десять кинозвезд, которые отлично поют

Holiday

Десять кинозвезд, которые отлично поют

18.04.2025 83

Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

Holiday

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

17.04.2025 115

Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

Holiday

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

16.04.2025 219

Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

Holiday

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

15.04.2025 541

Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...

Кира Найтли, Деми Мур и другие

Holiday

Кира Найтли, Деми Мур и другие

14.04.2025 165

Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....