Памяти Беллы Ахмадулиной

Иным елей на сердце - гром оваций.
Другим - в тиши плетение словес...
Но как стихам без голоса остаться,
Серебряного голоса небес?

Без - льдинкою царапавшего горло.
Без - тело распрямлявшего в струну.
Как он звучал торжественно и горько -
Я ни один с ним голос не сравню.

В нем были беззащитность и отвага,
И плачу я, наверно, оттого,
Что - вот стихи. Их стережёт бумага.
Но голос, голос! - не вернуть его.