Покуда полз фуникулер,
С трудом одолевая выси,
Бурлил в котле окрестных гор
И глухо клокотал Тбилиси.

Брусчатка шла заподлицо
Морковно-красной черепицы,
Текло и булькало в лицо
Густое варево столицы,

Которую, как песнь - на слух,
В дохристианское столетье,
Наверное, напел пастух,
Играя на вишневой флейте.

Что думал юный полубог
В тени развесистого бука,
Когда, цепляясь за дымок
И за руно, рождалась буква?..

Был город зеленью увит
И пыльным буйством винограда.
В глаза бросался алфавит
Бугристый, как баранье стадо.

Крестьянский, плодоовощной,
Овечий и высокогорный,
Простой, как в лавке мелочной -
Бесхитростный мундштук наборный,

Он с вывесок куда-то звал
И приглашал побыть в духане;
И город честно раздавал
Свое чесночное дыханье.

И город был собою горд -
На шумном перекрестке мира
Прекрасный, словно натюрморт
С бутылью и голубкой сыра...