Город рухнул на дно зимы.
Но даже на жгучем морозе мы
Ладонью греем ладонь, и рядом,
Цветущим снегом, уснувшим садом,
Сминая сугробов сырую вату,
Из декабря мы выходим к марту.
Весна отвечает любой примете.
Последний снег - это сон о смерти:
Такой же мгновенный, прозрачный, влажный,
Наивный, как юный цветок бумажный,
И падает так же - почти отвесно -
Из бездны в бездну.
А помнишь, как поздно в раю светало?
Листва собиралась и улетала
На юг. Но с нами остались птицы,
Привыкшие в этой листве гнездиться,
И первый снег снизошел за полночь,
Когда? - уже и число не вспомнишь,
И так ли наивно, прозрачно, влажно -
Теперь неважно.
Важно, что сохранила память
Желанье летать и уменье падать,
И то мгновенье потери веса,
Когда взмываешь, как снег из леса,
До самого неба - и даже выше -
Откуда вышел.