Есть пустые дома в стороне от дорог,
Вид которых приятен лишь вору --
Заколочены досками,
Окна смотрят не выше ног,
Приглашая зайти
По пути
На порог,
Где двое наткнутся на дверь взаперти.
Один -- с отмычкой -- лезет в дом,
Другой косится -- все ли спит кругом.
Старый глаз новый вид
Вряд ли чем-нибудь удивит.

Как строго смотрит ряд посуды на кухне,
Но мебель не ухнет,
И стены не заговорят,
И только часы давят свой нервный тик,
Чтоб не нарушить тишь,
И не тявкнет мышь.

Переглянулись очки -- календарь настороже.
Это зеркало корчит рожи,
Или спросонья мигает звезда?
Луна, не тревожа паркета,
Входит взглянуть -- кто это
Влез сюда.

Здесь грабеж -- где
Ложки и нож,
Чашки, кружки,
Серьги, камни,
Часы -- старая брошь
Спит на подушке.

Издали день грохочет,
Вползая в окна.
Солнечный свет уже там,
Где третья смоква.
И кочет хлопочет --
'Кто это здесь?'

И эхо хохочет,
Дразня его -- 'Есть'!
А старая пара уходит, жмурясь на свет,
И дверь приоткрытая смотрит ей вслед.