Писатели, хорошо ли спалось?

Как себя чувствуем? Вполне?

Перья в порядке?

Критик добр?

Свежие темы есть у всех?

Наверно, слушаете с утра

сводку последних новостей?

Писатели,

а как ваши дети?

Слушают радио со страхом, как и наши, или спокойно?

Писатели,

помните ли еще

наши фамилии, поцелуи

в аэропортах, большие пьянки,

пышные вечера поэтов,

лозунги на дверях и стенах

и необъятные касыды?

Где сегодня

вечером будете надираться и кого расхваливать в гостях?

Кому посвящать стихи и прозу?

Может, припомните поэта,

что давно объявил голодовку в Бахрейне,

или писателя, недавно арестованного в Пакистане,

или все будете сочинять для критика

ради хвалебных слов в засиженной мухами статье?

Писатели, застолье длится, тосты возносятся без конца...

А перечень революций растет...

Не надо нам от вас ничего

НИ крови, НИ СТИХОВ,

ни чернил.

Хорошо ли вам ночью спалось?

Легко ли вставалось поутру?