и о том, что он оставил английской поэзии


1

Пост-то, пост-сё… Что значит этот пост,

Когда ни покаянья, ни прощенья,

А только умерщвление души,

В которую, как в берег, бьет печаль

Тяжелыми и хлесткими словами?

2

Перечитал их — словно оглянулся,

Проехав на машине под мостом

Однопролетным, железнодорожным,

В котором гул и сотрясенье сводов,

Как в ухе, внемлющем земному шуму —

И сквозняку — и трепету души,

Несущейся сужденной ей дорогой…

Я словно оглянулся и увидел

Над аркой круглый глаз, и мрак туннеля,

И поверху — бегущих рельсов блеск,

Скрепленных костылями и болтами;

И все мои сомненья вдруг исчезли —

Как будто я из горницы высокой

Сошел, высоким словом укреплен.

3

Сокрытое страданье… кто сказал,

Что это для поэзии не тема?

Когда тот королевич в “Беовульфе”

Случайно убивает брата, разве

Он не захлопывает западню

На Гретеле, который ныне должен,

Ошеломленный скорбью и любовью,

Тая в себе неслыханную боль,

Предать на казнь единственного сына?



Так, вспоминая древнее сказанье,

Рассказывал поэт; и ночь была,

И вздрагивала в Дартморе земля

Под нашими ногами, и гудели

Турбины генераторов внизу,

На глубине, как будто нас тропа

Вела не на обещанную гору

Вдали, а в некий сумрачный подвал,

Где спящие вповал храпят и стонут.

4

“Только представь: старик несчастный

Видит, как тело казненного сына

Качает ветер в петле. Он плачет,

Горестно плачет, а черный ворон,

Радуясь алчно, каркает с дуба.

Что тут поделать? Мудрость бессильна.

Каждое утро он, просыпаясь,

Вновь вспоминает: нет больше сына.

Жить для чего же, если наследник

В смертные двери вышел навеки?

Это дитя его было последним.

Смотрит, скорбя, на спальню сына.

В шумных пирах ему нету потехи,

Стынет очаг, уснули слуги,

Герои гибнут, былое минует,

Арфы молчат, подворье пустое,

С тоской вдвоем лежит он на ложе,

Жалуясь горько; стали чужими

Стены и крыша.

Такое горе

Владыке этому выпало. Вынул

Такой он жребий. Смертный бессилен

Его исправить: судьба сурова”.

5

Есть несказуемое — то, что стыдно

Выказывать, — что заставляет нас

Лежать во тьме с открытыми глазами

Без сна, — что открывается лишь Богу,

Да иногда стихам. “Наш дивиденд”,

Как Милош говорит. Барыш поэта.