Оно сияло от века,
До века его звучанье,
На немых губах человека
Возникло оно из молчанья.
От начала первого звука
До дантовского сонета,
Какое усилье и мука —
Волны мрака и света.
От темного косноязычья
До лермонтовского пенья,
Какое было величье,
Вдохновенье, воля, терпенье.
Торжествуя, падая снова,
Пробиваясь к новому в старом…
— И это страшное слово
Тебе отдается даром.
Оно то громче, то тише
Губы твои обжигает —
А голубь воркует в нише,
Ничего о слове не знает.