Скоро в доме, что напротив,
Кто-нибудь умрет --
По его пустому взгляду
Знала наперед.

И теперь -- шуршат соседи,
Доктор -- укатил,
Кто-то окна с грубым стуком --
Резко -- отворил,

Чтобы вывесить матрасы.
Дети к ним спешат --
Не на них ли кто-то умер
Только час назад.

Дьякон чопорный проходит --
Как хозяин -- в дом,
Всеми в нем распоряжаясь
И детьми -- кругом.

А за ним -- портной -- и люди
Самых страшных трат
Мерку с дома снять явились --
Будет здесь парад

Черных лент и экипажей --
Это ясно как
Объявление живущим
В сельских городках.