Ты видишь, Муза стоит над тобою, грозя:
«Есть много слов, которых сказать нельзя.
А самое страшное слово, оно в тебе —
В твоих мечтах, и слезах, и в твоей судьбе.
Ты знаешь, давно это слово сказать пора —
Поймать это слово, пронзить острием пера.
Но когда ты пронзаешь его, оно мертво,
Потому что пронзаешь ты себя самого».