Фото: Сергей Пятаков / РИА Новости

Эрик Булатов ушёл, оставив нам горизонт, который всё ещё врёт

8 ноября 2025 года на 93-м году жизни скончался Эрик Булатов — художник, который научил советский плакат говорить на языке тревоги. Его холсты «Слава КПСС» и «Опасно» стали визуальным гимном эпохи, когда слово «свобода» ещё пахло типографской краской и подпольной самиздатовской печатью.

Родившийся в Свердловске в 1933-м, Булатов начинал как безупречный иллюстратор детских книг: его «Крокодил Гена» и «Чиполлино» тиражами уходили в провинциальные библиотеки, но уже туда художник впрятывал тонкий иронический подтекст — алые флаги, слишком прямые горизонты, герои, которые смотрят не в книгу, а на зрителя. В 1970-х он создаёт серию «Пространство слова»: надпись «Слава КПСС» парит в безоблачном небе, но её тень падает прямо на голову зрителя — картина, проданная в 2008 году за 2,1 млн долларов, стала самым дорогим лотом ныне живущего российского автора на тот момент.

В 1989-м Булатов уехал в Нью-Йорк, а затем в Париж, но продолжал возвращаться в Россию: в 2014-м представлял страну на Венецианской биеннале, где выставил инсталляцию «Вход-Выход» — коридор из зеркал, в котором зритель видел себя спиной. «Я не эмигрант, я — перекрёсток», — говорил он.

Интересный факт: в 1974 году, когда на Булонской лесопилке разогнали «бульдозерную выставку», Булатов стоял в толпе зевак с этюдником и успел зарисовать, как солдаты топчут картину незнакомого художника. Через двадцать лет он вставил тот рисунок в огромный холст «Апофеоз невозможного» — чтобы показать, как государство само себя превращает в перформанс.

С ним уходит целая система координат: советский нонконформизм, «горизонт, который врёт», и тихий голос за кадром: «Опасно». Остались картины, которые продолжают смотреть на нас — и мы всё ещё не решаемся отвести взгляд.