Назван диагноз сына Евгения Плющенко
06.11.2025 05:12:07
Сталинград, январь 1943 года. В развалинах завода «Красный Октябрь» немецкий ефрейтор Курт Вальтер писал последнее письмо домой: «Милая Грета, если ты получишь это письмо, значит, меня больше нет. Здесь, в Сталинграде, есть русский снайпер. Солдаты называют его Ангелом Смерти. Никто не знает, где он находится. Никто не видел его лица. Но каждый день мы находим наших ребят с пулей в голове. Всегда один выстрел. Всегда точно. Я знаю — завтра моя очередь».
Курт не ошибся. Утром следующего дня он высунулся из окопа на долю секунды. Этого хватило. Винтовка щелкнула где-то в трехстах метрах, и ефрейтор Вальтер стал 347-й отметкой на прикладе Николая Ильина.
Ему было всего 20 лет. До Победы он не доживет и года. Но за полтора года войны красноармеец Ильин уничтожит 494 солдата и офицера противника, став одним из самых результативных снайперов в истории человечества.
Николай Яковлевич Ильин родился 2 января 1922 года в селе Муромцево Омской области. Отец, Яков Степанович, работал охотником и егерем — кормил семью тем, что добывал в тайге. Мать, Анна Петровна, вела хозяйство и воспитывала пятерых детей.
Коля был средним ребенком — не самым шумным, но и не тихоней. Тянулся к книгам, хорошо учился в школе, мечтал стать учителем. Но главным его увлечением была охота. С семи лет отец брал его в тайгу, учил читать следы, подкрадываться к зверю, стрелять.
«У мальчишки глаз зоркий и рука твердая, — говорил Яков Степанович соседям. — Из него охотник выйдет знатный». Отец не знал, что готовит сына к совсем другой охоте.
К четырнадцати годам Николай стрелял так, что мог попасть в белку на расстоянии ста метров. Не в дерево, на котором сидит белка, а именно в белку — в голову, чтобы не испортить шкурку. В тайге ценили не того, кто много стреляет, а того, кто стреляет метко.
В 1939 году Ильин окончил семилетку и поступил в педагогическое училище в Омске. Учился хорошо, особенно любил литературу и географию. Друзья вспоминали его как спокойного, немногословного парня, который всегда держался особняком. На танцы не ходил, с девчонками почти не общался — все свободное время проводил в тире.
Войну Николай встретил студентом третьего курса. 22 июня 1941 года он сидел на экзамене по педагогике, когда в аудиторию ворвался преподаватель: «Война! Немцы напали!»
В военкомат Ильин пришел на следующий день. Его не взяли — бронь для студентов педагогических училищ. Но Николай не отступал. Он приходил каждый день, писал заявления, просил. Через месяц, когда потери на фронте стали катастрофическими, его наконец призвали.
Сентябрь 1941 года. Учебный полк под Омском. Ефрейтор, проводивший стрелковую подготовку, заметил, что один из новобранцев кладет все десять пуль в «десятку» с расстояния трехсот метров. Причем стреляет быстро, без долгого прицеливания.
«Ты где так научился стрелять?» — «В тайге, товарищ ефрейтор. Охотником был». — «Значит, будешь охотиться и дальше. Только не на зверя, а на фашистов».
Николая направили в снайперскую школу. Два месяца интенсивной подготовки — маскировка, выбор позиции, расчет ветра и дальности, психология охоты на человека. Инструкторы были поражены его способностями: «Этот парень родился снайпером».
Декабрь 1941 года. Калининский фронт. Красноармеец Ильин прибыл на передовую и получил винтовку Мосина с оптическим прицелом. Старший сержант Петр Алексеев, командир снайперской группы, повел новичка на позицию.
«Смотри и учись, — сказал Алексеев, устраиваясь в окопе. — Снайпер — это не тот, кто много стреляет. Снайпер — это тот, кто убивает с первого выстрела».
Ильин пролежал в окопе весь день, наблюдая за немецкими позициями. Терпение — первое качество снайпера. Враг не обязан появиться именно сейчас. Охотник должен ждать.
Вечером, когда солнце уже садилось, из немецкого окопа показалась голова. Долю секунды — и снова исчезла. Алексеев даже не успел прицелиться. А Ильин выстрелил. Один короткий звук — и в немецком окопе кто-то закричал.
«Попал?» — «Попал, товарищ сержант». — «Видел цель?» — «Да». — «Целился?» — «Некогда было. Стрелял по памяти, как по белке в тайге».
Так Николай Ильин сделал свой первый боевой выстрел. Первую отметку на прикладе винтовки. До 494-й оставалось полтора года жизни.
Зима 1941-1942 годов прошла в позиционных боях под Ржевом. Ильин быстро набирался опыта. Алексеев оказался не просто хорошим снайпером, но и талантливым учителем. Он учил Николая не только стрелять, но и думать.
«Немец — не зверь, — объяснял сержант. — Зверь действует инстинктами. Немец думает, планирует, изучает противника. Значит, и ты должен думать. Изучи его привычки, режим, слабости. И бей туда, где он не ждет».
Ильин учился быстро. Он вел дневник наблюдений, где записывал все, что замечал: во сколько немцы меняют караул, когда ходят за водой, кто где курит, кто неосторожен. Этот дневник стал его главным оружием.
К весне 1942 года на счету Ильина было 37 уничтоженных врагов. Неплохой результат для молодого снайпера. Но это было только начало.
Август 1942 года. 284-я стрелковая дивизия, в составе которой воевал Ильин, была переброшена на Сталинградский фронт. Город на Волге стал символом войны — здесь решалась судьба всей кампании.
Сталинград был идеальным местом для снайперской войны. Развалины заводов, разрушенные дома, бесконечные окопы и траншеи — тысячи укрытий, тысячи позиций. Линия фронта проходила по улицам, иногда — по разным этажам одного дома.
«Здесь каждый камень может убить», — записал Ильин в дневнике. И сам стал тем камнем для немцев.
В Сталинграде Ильин превратился из хорошего снайпера в легенду. Его счет рос с невероятной скоростью — 5-7 подтвержденных уничтоженных врагов в день. К концу сентября счет перевалил за сотню.
Немецкое командование прекрасно понимало опасность снайперов. Против советских стрелков были брошены специальные группы — «ягеры», охотники за охотниками. Начиналась настоящая дуэль не на жизнь, а на смерть.
Октябрь 1942 года. Завод «Красный Октябрь». Ильин занял позицию в разрушенном цеху. Через оптику он наблюдал за немецкими траншеями, высматривая цель. И вдруг заметил блеск — где-то в развалинах напротив тоже был снайпер.
Началась игра в кошки-мышки. Два охотника, каждый из которых знал, что противник рядом. Кто первый выдаст себя — тот мертв. Ильин не двигался четыре часа. Терпение таежного охотника против прусской дисциплины.
Немец дрогнул первым. Легкое движение — и Ильин выстрелил. В немецких развалинах что-то грохнуло — упала винтовка. Снайперская дуэль закончилась.
Таких дуэлей было несколько десятков. Ильин побеждал почти всегда. Его секрет был прост — абсолютное спокойствие и звериное терпение. Он мог сутками лежать на позиции, не шевелясь, ожидая единственного выстрела.
«Николай не человек, а машина, — говорили сослуживцы. — Лежит как мертвый, только глаза живые. А потом — выстрел, и еще один немец отправляется к праотцам».
Ильин был не просто меткий стрелок — он был психолог. Он изучал поведение противника, его привычки, слабости. И использовал это знание беспощадно.
Немцы быстро поняли — есть на этом участке фронта снайпер, которого лучше не злить. Его прозвали «Schwarzer Tod» — Черная Смерть. Солдаты отказывались идти на позиции, где действовал Ильин.
«Я предпочту штрафбат, чем еще один день на этом участке, — писал немецкий ефрейтор. — Там можно убить врага или быть убитым в бою. А здесь просто ждешь, когда тебя пристрелят как кролика».
Ильин специально создавал атмосферу страха. Убивал офицеров прямо во время совещаний, снайперов — в их укрытиях, часовых — в самые неожиданные моменты. Каждый его выстрел был посланием: «Я вижу вас. Я везде. И я жду».
Ноябрь 1942 года. Бои за завод «Красный Октябрь» достигли апогея. Немцы бросали на штурм все новые силы, советские войска держались из последних сил. В этом аду Ильин чувствовал себя как дома.
Его позиции меняли каждые несколько часов — сегодня стрелял из водонапорной башни, завтра — из подвала разрушенного цеха, послезавтра — из-под груды металлолома. Никто, включая своих, не знал, где он находится.
Счет перевалил за 200, потом за 300. Немецкое командование назначило награду за голову «Черной Смерти» — 10 тысяч марок и двухнедельный отпуск в Берлине. Охотников не нашлось.
«Пусть лучше русские танки, чем этот дьявол, — говорили немецкие солдаты. — Танк можно увидеть, в танк можно попасть. А он — призрак».
К концу ноября на счету Ильина было 389 подтвержденных уничтоженных врагов. Он стал одним из самых результативных снайперов Красной Армии. Но цену успеха знал только он сам.
В письме домой Николай написал: «Милая мама, не думай, что твой сын стал убийцей. Я делаю то, что должен. Каждый мой выстрел — это спасенные жизни наших солдат. Каждый убитый немец — это шаг к победе, шаг к миру. Но по ночам я вижу их лица. Всех. И не могу уснуть».
Снайперская война калечила психику. Убивать не в бою, не в атаке, а хладнокровно, прицельно, глядя в лицо жертве через оптику — это меняло человека. Ильин чувствовал, как что-то ломается внутри после каждого выстрела.
Он начал курить — нервы требовали разрядки. Перестал улыбаться, стал еще более замкнутым. Товарищи говорили, что у него глаза как у старика — выжженные, пустые.
«Война съедает меня изнутри, — записал Ильин в дневнике. — Но я должен стрелять. Пока могу держать винтовку — буду стрелять. Потом... потом можно будет и отдохнуть. Навсегда».
Январь 1943 года. Операция «Кольцо» — ликвидация окруженной сталинградской группировки противника. Ильин продолжал работу. Его счет перевалил за 450.
6 февраля 1943 года красноармейца Николая Яковлевича Ильина представили к званию Героя Советского Союза. В представлении было написано: «За мужество и героизм, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками, за уничтожение 494 солдат и офицеров противника».
494 — это официальный подтвержденный счет. Реальное число могло быть больше — далеко не все убитые фиксировались. Но и этого хватало, чтобы войти в историю.
Ильина вызвали в штаб фронта. Командующий лично поздравил молодого снайпера, вручил орден Ленина, пожал руку. «Вы — гордость Красной Армии, товарищ Ильин. Родина не забудет ваш подвиг».
Николай стоял по стойке смирно, глядя в одну точку. В его глазах не было радости. Только усталость. Смертельная усталость.
Март 1943 года. После Сталинграда дивизию отвели на переформирование. Ильин мог получить отпуск, мог остаться инструктором в снайперской школе. Он выбрал фронт.
«Война еще не кончилась, — сказал он командиру. — Пока немцы на нашей земле — я должен стрелять».
Апрель 1943 года. Курская дуга. 284-я дивизия заняла оборону в ожидании немецкого наступления. Ильин, как всегда, выбрал позицию и приготовился к работе.
Утром 12 апреля он вышел на свою обычную позицию — в развалинах сарая, с хорошим обзором на немецкие траншеи. Устроился, замаскировался, начал наблюдение.
Взрыв прогремел внезапно. Немецкий миномет накрыл позицию прямым попаданием. Случайность? Вражеская разведка? Никто не узнает.
Когда товарищи откопали Николая из-под обломков, он был еще жив. Открыл глаза, узнал склонившихся над ним бойцов, попытался улыбнуться. «Не успел... ни одного... сегодня...» — это были его последние слова.
Красноармеец Николай Яковлевич Ильин, Герой Советского Союза, один из самых результативных снайперов в истории войны, умер 12 апреля 1943 года. Ему был 21 год и три месяца.
Ильина похоронили в братской могиле рядом с товарищами. Его винтовку передали в музей. На прикладе — 494 зарубки. Каждая — чья-то жизнь. Каждая — шаг к победе.
После войны мать Николая, Анна Петровна, получила письмо от однополчан сына: «Ваш Коля был лучшим из нас. Он убивал врагов не из злости, не из жестокости. Он защищал Родину единственным способом, каким умел. И делал это лучше всех».
В селе Муромцево установили памятник — молодой солдат с винтовкой, всматривающийся вдаль. На постаменте надпись: «Герою Советского Союза Николаю Ильину. Снайпер. 494 уничтоженных врага. 1922-1943».
Имя Ильина вошло в учебники снайперского дела. Его методы изучали в военных училищах, его дневники исследовали психологи. Короткая, яркая жизнь стрелка из сибирской тайги стала легендой.
История Николая Ильина заставляет задуматься о цене победы. 494 человека. У каждого — семья, дом, мечты. Они были врагами, они пришли убивать на чужую землю. Но они были людьми.
Ильин это понимал. В его дневнике есть запись: «Я не убийца. Я солдат. Я делаю свое дело, чтобы закончилась эта проклятая война. Чтобы больше никому не пришлось смотреть на человека через прицел и нажимать на курок».
Снайпер — самая противоречивая фигура войны. Он убивает хладнокровно, прицельно, на расстоянии. Но он же — защитник своих товарищей, профессионал, мастер своего дела. Где граница между долгом и убийством? Между войной и преступлением?
Николай Ильин эту границу знал. Он никогда не стрелял в медиков, не стрелял в раненых, не стрелял в тех, кто сдавался. Он был солдатом, а не палачом. И в этом — его честь.
Прошло восемьдесят лет. Давно нет ни победителей, ни побежденных той войны. Заросли окопы, восстановлены города, зарубцевались раны земли. Но память остается.
Память о мальчишке из сибирского села, который стал одним из самых смертоносных стрелков в истории.
Николай Ильин не был жестоким. Он был эффективным. Не был кровожадным. Он был профессионалом. Не искал славы. Он защищал Родину.
494 выстрела. 494 жизни. 494 шага к Победе. Это цена войны. Это цена мира. Это история молодого снайпера, который умер, не дожив до двадцати двух, но вошел в бессмертие.
Его имя произносят курсанты снайперских школ, когда изучают историю. Его подвиг помнят ветераны, когда рассказывают о войне. Его судьбу вспоминают все, кто понимает — мир, в котором мы живем, завоеван такими, как Николай Ильин.
Мальчик из Муромцева, охотник из тайги, снайпер Красной Армии. Герой, который прожил короткую жизнь, но сделал больше, чем иные за долгие годы. Солдат, который не дожил до Победы, но приблизил ее каждым своим выстрелом.
494 зарубки на прикладе винтовки. 494 выстрела в бессмертие.
Фото с сайта kulturologia.ru
Посмотреть фото
| Родился: | 01.01.1922 (21) |
| Место: | с. Чернухино (SU) |
| Умер: | 04.08.1943 |
| Место: | с. Ястребово (SU) |
