Крис Дженнер раскрыла правду о своей внешности после многолетней пластики
08.12.2025 23:26:20
Август 2020 года. В мире бушует пандемия, TikTok переживает золотую эру, а филиппинская девушка по имени Белинда Мари Макаденгденг Батумбакал, известная как Белла Порч, публикует десятисекундное видео. Никаких сложных танцев, дорогих декораций или спецэффектов — только крупный план лица, синхронизация губ под британскую рэп-композицию и та самая фирменная гримаса с закатыванием глаз. Этот ролик стал самым популярным видео 2020 года в TikTok и изменил жизнь 23-летней девушки навсегда.
Но за этими десятью секундами славы скрывалась история, которую мало кто знал. История девочки из трущоб Филиппин, пережившей насилие, нашедшей убежище в армии США и превратившей травму в искусство.
Белла родилась 9 февраля 1997 года на Филиппинах. Первые три года жизни она провела с бабушкой в трущобах, после чего была усыновлена. Её приёмный отец — белый американец, ветеран армии США, мать — филиппинка. В новой семье у неё появились двое старших сестёр и брат, тоже приёмные дети.
То, что со стороны могло выглядеть как спасение, обернулось годами страданий. В интервью Белла рассказывала, что она и её приёмный брат подвергались серьёзному физическому и эмоциональному насилию на протяжении всего детства, вплоть до поступления на военную службу. Семья жила на ферме, и уже с семи лет на девочку возлагались многочисленные обязанности. Порч отмечала, что её приёмные сёстры не подвергались такому же обращению, как она и брат. Отец был физически и словесно агрессивен, мать оставалась в стороне, но фактически была соучастницей.
В 13 лет Белла с семьёй (за исключением сестёр, оставшихся на Филиппинах) переехала в Сан-Франциско, где несколько месяцев жила у тёти, затем — в Техас для операции отца на сердце. Смена обстановки не принесла облегчения. Девочка искала способ сбежать, и он нашёлся — военная служба.
В 2015 году, в 17 лет, Белла подала заявление на поступление в армию. Она подписала разрешение и отслужила в ВМС США весь срок четырёхлетнего контракта. Порч поступила на военную службу в 2017 году в качестве авиационного оружейника. Она служила три года, в том числе была дислоцирована в Перл-Харборе, на Гавайях, и в Японии.
В интерактивном сеансе со своими подписчиками в TikTok звезда социальных сетей рассказала, что работала на лётной линии, а её военный рейтинг был АО — авиационный оружейник. Она занималась оружием для вертолётов — пушками, ракетами, боеприпасами. Работа требовала дисциплины, внимательности и стрессоустойчивости.
Хотя она любила служить в армии, время в ВМС сказалось на её психическом здоровье, вызвав депрессию у звезды. Помимо борьбы с депрессией, Порч также боролась с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР), которое довело её до суицидальных мыслей. В конце концов врачи единогласно посоветовали Белле не продлевать контракт, что и привело к её уходу из армии в 2019 году.
В интервью она объяснила, что выбрала ВМС, потому что видела в этом шанс вырваться из токсичной семьи. Поступление на военную службу было единственным способом обрести свободу и независимость, о которых она так долго мечтала. После того, как её брат поступил во флот, она не могла вынести мысль о том, чтобы остаться с семьёй. Белла вспоминала, что последними словами приёмного отца, когда она уезжала в учебный лагерь, были: «никогда не возвращайся сюда, это не твой дом».
После армии Белла оказалась в тумане. Депрессия, ПТСР, неопределённость. В январе 2020 года Порч создала свой аккаунт в TikTok. Первые месяцы прошли тихо — она начала активно публиковаться в TikTok с апреля 2020 года, размещая контент, связанный с играми и косплеем.
Никто не мог предсказать, что произойдёт дальше. Она обрела известность в августе 2020 года, когда её видео с синхронизацией губ стали вирусными, особенно её ролик под песню «M to the B» Милли Би. Видео крупным планом, где она синхронизирует губы и ритмично качает головой под песню, стало вирусным. Британская грайм-рэперша Милли Би написала трек «M to the B», и, как многие другие песни за последние годы, TikTok подхватил его.
Что сделало это видео особенным? Сложно объяснить словами. Мультяшная мимика Беллы, невинный взгляд, резко сменяющийся безразличным, использование фильтра Face Zoom — всё сложилось в идеальную комбинацию. За месяц видео посмотрели сотни миллионов раз, репостнули во все возможные социальные сети, и Белла Порч стала современной иконой среды TikTok. К концу августа был максимум новых подписчиков — сразу плюс 2 миллиона в день, а к середине сентября вирусное видео просмотрели 392 миллиона человек.
По состоянию на октябрь 2022 года у неё более 92 миллионов подписчиков в TikTok, что делает её третьим по популярности человеком на платформе после Хаби Лейма и Чарли Д'Амелио. Видео с «M to the B» до сих пор остаётся одним из самых залайканных в истории платформы.
Многие списывали Беллу со счетов как очередную тиктокершу без таланта. Но она мечтала о музыке с детства. Родившаяся на Филиппинах в 1997 году, Порч сбежала из трудной домашней обстановки, чтобы вступить в ВМС США в 17 лет, сочиняя музыку в одиночестве как способ справиться с ситуацией. Порч, которая научилась играть поп-песни вроде «Paradise» Coldplay на фортепиано по слуху, превратила свою метеорическую славу в TikTok в музыкальную карьеру, к удивлению руководителей индустрии, которые отвергали её на ранних встречах.
В мае 2021 года Порч подписала контракт на запись музыки с Warner Records. 14 мая вышел её дебютный сингл «Build a Bitch», который достиг 56-й позиции в Billboard Hot 100. В музыкальном стиле песни критики отметили элементы дарк-попа и электропопа.
Музыкальное видео на «Build a Bitch», снятое режиссёром Эндрю Доноху, вышло одновременно с синглом 14 мая 2021 года. Видео изображает фабрику, где мужчины могут создать свою идеальную женщину, наподобие Build-A-Bear Workshop. Порч затем начинает революцию и сжигает фабрику, убегая на свободу. В клипе снялись другие интернет-знаменитости — Валькирия, Бретман Рок, Ларрей и ZHC.
В течение 24 часов после дебюта это было самое просматриваемое музыкальное видео на YouTube с 10 миллионами просмотров. Песня вошла в топ-10 в Индии, Малайзии и Сингапуре. Она также попала в топ-30 во многих странах, включая Австралию, Канаду и Великобританию. Трек получил платиновую сертификацию от Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA) в США.
12 августа 2022 года Порч выпустила свой первый мини-альбом Dolls. Он включал её предыдущие синглы «Build a Bitch», «Inferno» и «Dolls», а также новые треки «Villain», «No Man's Land» и «Living Hell». Музыкальное видео на «Living Hell» вышло одновременно с мини-альбомом. В клипе на «Dolls» снялась Граймс, которая также участвует в треке «No Man's Land». Rolling Stone похвалил тёмную поп-тональность мини-альбома.
Она выпустила песню и музыкальное видео с Lauv 15 сентября 2023 года под названием «Crush». В 2024 году последовали новые релизы, включая «Sweet Delusion» и коллаборации с другими артистами.
Успех в социальных сетях не принёс Белле спокойствия. В один из утренних визитов на съёмку у неё случилась паническая атака. Пока она собирала свои блестящие чёрные волосы в высокий хвост и наносила макияж на встречу в 9 утра, нервы взяли своё. Она не была уверена, что хочет выходить из дома на восточной стороне Лос-Анджелеса, где живёт со своей кошкой ПиПи и французским бульдогом ПуПу. На самом деле, она была уверена, что не хочет.
Хотя Порч — готическая, боевая сексуальная икона в социальных сетях и музыкальных видео, лично она застенчива. Её дискомфорт от внезапной славы ощутим. Тем не менее, как и на протяжении всей жизни, она преодолела тревогу и страх.
Личная жизнь Беллы оставалась загадкой для многих поклонников. Она тайно вышла замуж за Тайлера Порча в 2019 году — ещё во время службы в армии. Она подала на развод в ноябре 2022 года. Развод был завершён в октябре 2023 года. Четыре года брака остались за кадром — ни одной совместной фотографии, ни упоминаний в соцсетях.
В августе 2021 года она поделилась, что стала жертвой сексуального насилия. Эта откровенность показала, что за миллионами подписчиков и контрактами стоит человек с травмами, борющийся за право быть собой.
Путь Беллы к славе не обошёлся без скандалов. В сентябре 2020 года корейские пользователи социальных сетей раскритиковали Порч за татуировку, похожую на флаг восходящего солнца в её видео. Конкретная татуировка напоминала символ японского империализма, который считается оскорбительным для жителей Восточной Азии. Она извинилась и закрыла татуировку, а затем удалила её.
Инцидент спровоцировал волну критики и даже спровоцировал конфликты между филиппинскими и корейскими пользователями в интернете. Белла публично извинилась, признав свою ошибку и незнание исторического контекста символа.
Порч живёт в Лос-Анджелесе. Она занимается косплеем. Она выражала свою поддержку азиатско-американскому сообществу в социальных сетях из-за роста сообщений о преступлениях на почве антиазиатской ненависти в контексте пандемии COVID-19.
Она также поделилась своим опытом с Vogue, говоря, что к ней «относились по-другому» и «случайно нападали и избивали» как к азиатскому подростку после переезда в Соединённые Штаты с Филиппин. Её голос стал важным для сообщества, переживающего волну дискриминации.
В 2022 году она была включена в список Forbes 30 Under 30. Forbes признал её в категории социальных медиа, отметив, что Белла Порч — единственный человек в списке, кто служил в армии.
В 2021 году Белла получила награду Streamy Awards за «Прорыв создателя года». Она была номинирована на премию MTV Video Music Award за спецэффекты в клипе «Build a Bitch», получила iHeartRadio Music Award за социальную звезду.
Её история вдохновляет миллионы. От девочки, выросшей в насилии, через службу в военно-морском флоте до одной из самых влиятельных фигур поколения Z — путь Беллы доказывает, что травма не определяет будущее. Хотя она достигла онлайн-славы, не произнеся и не спев ни слова, музыка — и её эмоциональная сила — всегда была в её мыслях.
В 28 лет Белла Порч продолжает развиваться как артист. Её музыка — это не попытка капитализировать на интернет-славе, а способ рассказать свою историю. Её дебютный хит 2021 года «Build a Bitch» был тирадой против стандартов красоты, но звучал как саундтрек к хоррору, завёрнутый в мягкий, жуткий припев и стучащие механические барабаны. В более позднем сингле «Inferno» и заглавном треке из её мини-альбома 2022 года Dolls Порч расширила свою феминистскую метафору с бешеным прикосновением ожившей куклы, шепча под гладкие, расплавленные биты, разбивая конвейер, который её создал.
Она остаётся самым популярным создателем контента с Филиппин на TikTok, продолжает выпускать музыку и сотрудничать с брендами класса люкс. Но главное — она доказала, что за мультяшной мимикой скрывается настоящий художник с реальной историей.
История Беллы Порч — это не просто очередная сказка об интернет-славе. Это рассказ о выживании, трансформации и силе уязвимости. О девушке, которая превратила боль в искусство, а десять секунд видео — в платформу для голоса.
Фото с сайта vmagazine.com
Посмотреть фото
| Родилась: | 09.02.1997 (28) |
