Мистер Бист бросает вызов банкам: как король YouTube заманивает подростков в мобильные финансы
10.02.2026 17:42:00
29 июня 2024 года. Вентура, Калифорния. Ventura County Fairgrounds. Финал женского вертикального скейтбординга на X Games. На стартовой площадке рампы стоит девочка ростом метр с небольшим. На ней шлем, наколенники, защита. Ей девять лет и восемь месяцев. Рядом — четырнадцатилетняя Ариса Трю, действующая чемпионка, которая несколько недель назад стала первой женщиной в истории, приземлившей 900 — трюк с двумя с половиной оборотами в воздухе.
Маленькая девочка разгоняется. Летит с рампы. Вращается. Один оборот. Второй. Приземляется чисто. 720 — два полных оборота. Толпа взрывается. Судьи выставляют оценки. Лидерство.
Ариса Трю пытается ответить 900 — если приземлит, золото её. Пять попыток. Пять падений. Девятилетняя девочка побеждает четырнадцатилетнюю чемпионку мира.
Её зовут Мия Крецер. И она только что установила три мировых рекорда Гиннесса одновременно: самая юная участница X Games в истории, самая юная медалистка X Games, самая юная обладательница золотой медали X Games. За один день. В девять лет.
Но история Мии началась не на X Games. Она началась в тихом австралийском пригороде Балдивис, недалеко от Перта, где пятилетней девочке подарили скейтборд с единорогом и светящимися колёсами. И где она решила, что никогда его не отпустит.
2019 год. Рождество в Западной Австралии. Маленькая Мия Крецер разворачивает подарок. Скейтборд. Не простой — на нём нарисован единорог, колёса светятся разными цветами. Мие пять лет.
Она живёт в Балдивисе, пригороде Перта, вместе с мамой Инэ Твайн и старшей сестрой. Обычная австралийская семья. Обычное детство. Но этот подарок изменит всё.
Мать записала Мию и сестру на несколько уроков скейтбординга в местном скейт-парке. Девочки попробовали. Сестра потеряла интерес. Мия — нет. Наоборот. Она влюбилась.
Позже она скажет: "Я не могла дождаться, когда получу свой собственный скейтборд! Я была одержима и проводила каждую свободную минуту после школы на катании".
После нескольких уроков Мия перестала ходить к тренеру. Она научилась учить себя сама. Нашла трюки в YouTube, смотрела, как их делают профессионалы, и пробовала повторить. Падала. Снова пробовала. Снова падала. Пока не получалось.
Любимое место Мии — Scarborough Beach Bowl в Скарборо, прибрежном пригороде Перта. Это не просто скейт-парк. Это боул — чашеобразная конструкция с крутыми стенками, где скейтеры набирают скорость и взлетают в воздух.
Каждый день после школы мама везёт Мию в парк. Девочка тренируется часами. Падает, встаёт, пробует снова. Без тренера. Без программы. Просто она, доска и желание научиться.
В 2022 году, когда Мие было семь лет, в местном скейт-парке построили 14-футовую вертикальную рампу — огромное сооружение для вертикального скейтбординга. Большинство детей боялись на неё даже смотреть. Мия начала тренироваться.
Vert skating — вертикальный скейтбординг — один из самых опасных и сложных видов. Спортсмен разгоняется в U-образной рампе высотой несколько метров, вылетает над краем, делает трюк в воздухе и приземляется обратно. Малейшая ошибка — и падение с высоты третьего этажа.
Мия не боялась. Она училась контролировать скорость, время прыжка, вращение тела. Падала тысячи раз. Но продолжала.
С младенчества Мия живёт с эпилепсией — неврологическим заболеванием, которое вызывает приступы. Для большинства детей это ограничение. Для Мии — просто факт жизни, с которым нужно справляться.
Она стала молодёжным послом Epilepsy WA — организации по поддержке людей с эпилепсией в Западной Австралии. Использует свою платформу, чтобы рассказывать о болезни, вдохновлять других детей с похожими проблемами.
Эпилепсия не помешала ей кататься каждый день. Не помешала мечтать о большом. Не помешала стать чемпионкой.
2023 год. X Games California. Четырнадцатилетняя австралийка Ариса Трю побеждает в женском вертикальном скейтбординге, приземлив 720. Мия смотрит трансляцию. Ей восемь лет.
Она видит, как Ариса вращается в воздухе — два полных оборота — и чисто приземляется. Мия думает: "Я хочу научиться этому".
На следующий день она приходит в скейт-парк и начинает тренировать 720. Без тренера. Без подсказок. Просто смотрит видео Арисы снова и снова, запоминает движения и пробует.
Месяцы тренировок. Сотни попыток. Тысячи падений. Но постепенно трюк начинает получаться. Сначала на маленькой рампе. Потом на средней. Потом на большой.
К началу 2024 года девятилетняя Мия Крецер стабильно приземляет 720 на 14-футовой рампе.
2024 год приносит шанс. Мия получает wild card — специальное приглашение — на Tony Hawk's Vert Alert competition. Это двухдневное соревнование, организованное легендой скейтбординга Тони Хоуком, где собираются лучшие вертикальные скейтеры мира.
Для девятилетней девочки из Перта это невероятная возможность. Она летит в США. Выступает против взрослых профессионалов. И доходит до полуфинала.
Никто не ожидал этого от ребёнка. Но Мия показала: она не просто талантливый любитель. Она — серьёзный конкурент.
Выступление на Vert Alert открыло двери. Организаторы X Games заметили маленькую австралийку. И пригласили её на самое престижное соревнование по экстремальным видам спорта в мире.
Июнь 2024 года. Мия и её мама летят в Вентуру, Калифорния. X Games — это не просто соревнования. Это олимпиада экстремальных видов спорта. Сюда приезжают лучшие скейтеры, BMX-райдеры, мотофристайлеры со всего мира.
В девять лет и восемь месяцев Мия Крецер становится самой молодой участницей в истории X Games. Предыдущий рекорд принадлежал бразильцу Гуи Кхури, который выиграл золото в двенадцать лет в 2021 году.
29 июня. Женский вертикальный скейтбординг, категория "лучший трюк". У каждой участницы пять попыток. Засчитывается лучшая.
Первая попытка Мии — разминка, оценка рампы. Вторая — она разгоняется, вылетает над краем, вращается. 720. Два полных оборота. Чистое приземление. Судьи выставляют высокую оценку. Мия выходит в лидеры.
Теперь остальные пытаются её обогнать. Ариса Трю — чемпионка прошлого года, та самая девушка, которая вдохновила Мию, — решает рискнуть. Она пытается 900 — два с половиной оборота. Если приземлит — победа гарантирована.
Попытка один. Падение. Попытка два. Падение. Попытка три, четыре, пять. Всё — падения. 900 невероятно сложен. Ариса стала первой женщиной, приземлившей его в тренировке несколько недель назад. Но под давлением соревнований, на ветру, в решающий момент — не получается.
Мия Крецер побеждает. Золотая медаль. В девять лет.
После церемонии награждения она говорит журналистам: "Я чувствую себя такой счастливой. Это просто потрясающе, безумие. Я определённо не думала, что получу золотую медаль в девять лет на X Games".
В этот день Мия Крецер установила три мировых рекорда Гиннесса:
Предыдущий рекорд принадлежал Гуи Кхури из Бразилии — 12 лет. Мия побила его на два с половиной года.
В 2026 году Книга рекордов Гиннесса включила Мию в раздел Young Achievers — молодые рекордсмены. Её история теперь вдохновляет детей по всему миру.
Победа на X Games сделала Мию знаменитостью в Австралии. Она появилась в утреннем шоу Nine's Today, дала десятки интервью. СМИ называли её "летающей пандой" — прозвище, которое придумали друзья в скейт-парке.
Но слава не изменила её. Мия продолжала каждый день приходить в Scarborough Beach Bowl. Продолжала тренироваться. Продолжала учить новые трюки.
В 2024 году она заняла третье место на Globe Australian Open Vert — национальном чемпионате Австралии по вертикальному скейтбордингу. Снова соревновалась с девушками на пять-десять лет старше. Снова была на подиуме.
Мия стала финалисткой премии WA Junior Sports Star Award 2024 — награды для молодых спортсменов Западной Австралии. Стала послом программы Women in Sports Western Australia — организации, поддерживающей женщин в спорте.
Несмотря на международный успех, у Мии до сих пор нет профессионального тренера. Она остаётся самоучкой. Каждый новый трюк учит через YouTube и собственные попытки.
Зато у неё есть спонсоры, которые верят в её потенциал:
Её мама Инэ Твайн — главный человек в команде. Она возит Мию на тренировки каждый день, поддерживает на соревнованиях, справляется с логистикой поездок. После победы на X Games Инэ плакала: "Это было сюрреалистично. Я плакала столько слёз в последний день. Так горжусь ею, она вложила так много тяжёлой работы. Потребовалось много усилий, чтобы добраться туда, где мы были".
Любимый трюк Мии — backside 360 (BS 360) — полный оборот спиной вперёд в воздухе. Она выполняет его с лёгкостью, добавляя грабы (захваты доски руками) для стиля.
Любимая музыка — Xavier Rudd (австралийский мультиинструменталист) и BTS (корейская поп-группа). Любимая еда — суши.
Прозвище — Mims или Flying Panda (Летающая панда). Последнее — за то, как она взмывает в воздух на рампе, а также, вероятно, за любовь к мягким игрушкам.
Статус — AM skater (любитель, но на грани профессионализма). Возраст — сейчас ей одиннадцать лет.
2024 год. Про Мию снимают короткометражный документальный фильм, который войдёт в программу Gutsy Girls Adventure Film Tour — тура вдохновляющих фильмов о девочках и женщинах в экстремальных видах спорта.
Фильм показывают по всей Австралии в августе 2024 года. Он рассказывает о пути Мии: от первого скейтборда с единорогом до золота X Games. О ежедневных тренировках, падениях, страхах, триумфах. О том, как выглядит детство, когда ты одержима мечтой.
После просмотра дети подходят к Мие и говорят: "Ты вдохновила меня попробовать скейтбординг". Взрослые пишут в соцсетях: "Моя дочь смотрела фильм три раза подряд".
В интервью после X Games Мию спросили о будущих планах. Она ответила без колебаний: "Олимпиада 2028 года в Лос-Анджелесе".
Скейтбординг дебютировал на Олимпийских играх в Токио-2020. С тех пор этот вид спорта официально признан олимпийским. Летние игры 2028 года пройдут в Лос-Анджелесе. Мие тогда будет шестнадцать лет — идеальный возраст для олимпийского дебюта.
Учитывая, что в Токио-2020 золото в женском скейтбординге выиграла тринадцатилетняя японка Момиджи Нишия, а серебро — тринадцатилетняя бразильянка Райсса Леал, шансы Мии реальны. Более того — она уже доказала, что может побеждать на мировом уровне.
Победа Мии Крецер изменила восприятие детского скейтбординга. Раньше девятилетние катались в парках для развлечения. Теперь девятилетние выигрывают X Games.
В Австралии после её триумфа записи на уроки скейтбординга для девочек выросли на 300%. Родители привозили дочерей в скейт-парки со словами: "Моя девочка хочет быть как Мия".
Scarborough Beach Bowl стал местом паломничества. Дети приезжали со всего Перта, чтобы кататься там, где тренировалась Мия. Местные скейтеры помнят маленькую девочку, которая приходила каждый день и тренировала 720 часами. Теперь она — легенда.
Январь 2026 года. Мие Крецер одиннадцать лет. Она продолжает учиться в школе в Балдивисе. Продолжает тренироваться каждый день после уроков. Продолжает учить новые трюки — смотрит видео, пробует, падает, встаёт, пробует снова.
Она уже работает над 900 — трюком, который сделал Ариса Трю. Два с половиной оборота в воздухе. Если приземлит, станет одной из немногих женщин в истории, кому это удалось.
У неё три мировых рекорда Гиннесса. Золото X Games. Спонсорские контракты. Документальный фильм. Международная известность.
Но главное — у неё всё ещё есть скейтборд с единорогом и светящимися колёсами. Первый скейтборд, с которого всё началось. Она хранит его дома как напоминание: не важно, сколько медалей ты выиграл. Важно, почему ты начал.
2019 год. Пятилетняя девочка получает скейтборд в подарок. Разворачивает упаковку. Видит единорога и светящиеся колёса. Влюбляется.
2024 год. Эта же девочка, теперь девятилетняя, стоит на подиуме X Games с золотой медалью на шее. Рядом — взрослые профессионалки, которых она обыграла. Толпа аплодирует стоя.
2026 год. Одиннадцатилетняя Мия Крецер тренируется в Scarborough Beach Bowl. Вокруг — десятки детей, которые пришли сюда, вдохновлённые её историей. Девочки и мальчики от пяти до пятнадцати лет. Все мечтают стать такими же.
Мия не просто побила рекорды. Она доказала поколению детей: мечты не ждут, пока ты вырастешь. Мечты сбываются здесь и сейчас, если ты готов работать.
Она доказала родителям: не нужно ждать, пока ребёнку исполнится шестнадцать, чтобы воспринимать его всерьёз. Девятилетний ребёнок может быть чемпионом мира.
Она доказала организаторам соревнований: возрастные ограничения — это не защита, а барьер. Если ребёнок готов соревноваться на высшем уровне — дайте ему шанс.
И самое главное — она доказала себе: страшная высокая рампа, которая казалась непокоримой, когда ей было семь лет, теперь её дом. Место, где она чувствует себя свободной. Место, где она летает.
История Мии Крецер ещё не закончена. Впереди — Олимпиада 2028 года. Новые рекорды. Новые трюки. Новые поколения детей, которых она вдохновит.
Но уже сейчас её имя вписано в историю экстремальных видов спорта. Девочка с единорогом на скейтборде, которая стала самой молодой чемпионкой X Games. Летающая панда, доказавшая, что небо — не предел. Просто очередная рампа, с которой можно взлететь ещё выше.
Фото с сайта girlisnota4letterword.com
Посмотреть фото
| Родилась: | 00.00.2014 () |
