«Ты не Иисус, просто руки мелкие»: Джимми Киммел устроил альтернативный ужин для Белого дома и прошелся по Трампу
25.04.2026 04:02:57
2018 год. Музей Хаммер при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Выставка "Made in L.A." — самая престижная биеннале искусства южной Калифорнии. Посетители замирают перед огромной инсталляцией: цветочный узор покрывает всю стену, но на нём — словно наложенные друг на друга холсты с переплетёнными, искажёнными фигурами. Невозможно определить, где кончается одно тело и начинается другое. Невозможно понять, мужчины это или женщины, черные или белые, реальные или абстрактные. Работа называется "Forced Perspective (And I Kno It's Rigged, But It's tha Only Game in Town)" — "Принудительная перспектива (И я знаю, что игра подстроена, но это единственная игра в городе)". Автор — тридцатитрехлетняя художница Кристина Куорлс. На следующий день критик New Yorker Питер Шельдал сравнит её с Виллемом де Кунингом и Аршилем Горки. Арт-дилер Джеффри Дейч скажет: "Она — самая горячая художница Америки прямо сейчас".
Но до этого момента Кристина прошла путь от одинокого ребёнка, росшего с матерью в Лос-Анджелесе, до студентки Йеля, чьи работы долго не находили признания. Путь квир-женщины со смешанной расовой идентичностью, которая не вписывалась в чёткие категории. Путь художницы, которая превратила свою невидимость в искусство, заставляющее мир переосмыслить, что значит иметь тело.
1985 год. В Чикаго, штат Иллинойс, родилась девочка Кристина Куорлс. Отец — чернокожий. Мать — белая. Брак не продержался долго. Когда Кристине было шесть лет, родители развелись. Мать забрала дочь и переехала в Лос-Анджелес, где они поселились одни.
Кристина росла единственным ребёнком. Мать растила её одна, работала, обеспечивала. Девочка была предоставлена себе, много времени проводила в собственной компании, читала, рисовала.
С двенадцати лет она начала посещать уроки рисунка с натуры. Её записали в программы дополнительного образования, на занятия по рисованию в Средней школе искусств округа Лос-Анджелес (LACHSA). Здесь она познакомилась с Джозефом Гатто — учителем, который научил её техникам, которые она использует до сих пор.
В старшей школе Кристина встретила Алиссу Полк — девушку, которая позже станет её женой. Любовь началась в подростковом возрасте, прошла через годы сомнений и поисков себя, но выдержала все испытания.
После школы Кристина поступила в Хэмпширский колледж в Массачусетсе. Необычное место — колледж без оценок, где студенты сами проектируют свою программу обучения. Кристина выбрала двойную специализацию: философия и изобразительное искусство.
Философия дала ей язык для осмысления идентичности. Искусство — инструмент для её выражения. Сочетание этих двух дисциплин сформировало подход, который станет основой её практики: визуализировать то, что невозможно выразить словами.
В 2007 году Кристина окончила колледж со степенью бакалавра. После выпуска она работала в сфере графического дизайна, зарабатывала на жизнь, совершенствовала навыки работы с цифровыми инструментами. Параллельно продолжала рисовать. Погружение в рисунок прогрессировало. Она изучала работы мастеров — Дэвида Хокни, Филипа Гастона — впитывала их живописные процессы и эстетику.
Но чего-то не хватало. Кристина понимала: язык графического дизайна слишком функционален. Ей нужен был способ выражать чувства и переживания, которые не укладываются в слова. И она решила вернуться в академию.
2014 год. Кристина Куорлс поступает в Йельскую школу искусств — одну из самых престижных художественных программ в мире. Здесь она специализируется на живописи и гравюре.
В Йеле она начинает работать на бумаге. Жестовая линия, динамичное движение. Фигуры, которые не стоят на месте, а перетекают, изгибаются, фрагментируются. Постепенно она переносит эти формы на большие холсты, создавая более широкие композиции.
Ранние работы включали текст. Слова, фразы, каламбуры, паттерны — всё это играло с двусмысленностью и манипулировало пространством. Текст одновременно фиксировал фигуры и смещал их. Поле с цветами могло быть и полем, и одеялом. Градиент цвета неба мог представлять естественный свет или плоскую поверхность экрана компьютера — как в работе "Let Us In Too (Tha Light)" (2018).
Позже Кристина переместила текст из самих картин в названия. Это позволило ей уйти от предопределённого визуального нарратива, оставить пространство для интерпретаций.
В 2016 году она получила степень магистра изящных искусств. В том же году прошла резиденцию в Школе живописи и скульптуры Скоухегана — летней программе, где художники экспериментируют и ищут новые подходы.
В 2015 году Кристина получила стипендию Роберта Шёлькопфа в Йельском университете. Это была первая награда — начало признания.
2017 год. Критик New Yorker Питер Шельдал сравнивает работу Куорлс с Аршилем Горки и Виллемом де Кунингом, отмечая её умение "адаптировать абстрактную эстетику для плотского изображения". Это заявление помещает молодую художницу в контекст великих мастеров.
В декабре 2017 года на Miami Art Week проходит выставка "Abstract/Not Abstract". Арт-дилер Джеффри Дейч видит работы Куорлс и поражён. Позже он скажет, что считает её "самой горячей художницей Америки прямо сейчас".
В 2017 году Кристина получает грант для начинающих художников от Фонда Ремы Хорт Манн — престижную награду для молодых талантов. В том же году участвует в резиденции Fountainhead.
2018 год становится годом взрыва. В январе–феврале проходит групповая выставка "Fictions" в Студийном музее в Гарлеме. В феврале–мае — "Trigger: Gender as a Tool and a Weapon" в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке.
Весной 2018 года Музей искусств Беркли представляет первую институциональную персональную выставку Куорлс — "MATRIX 271". Музей даёт молодым художникам платформу для экспериментов. Кристина показывает работы, где фигуры сплетаются друг с другом в невозможных позах, где границы тел размыты, где пространство одновременно плоское и глубокое.
Июнь–сентябрь 2018 года — биеннале "Made in L.A." в Музее Хаммер. Куорлс представляет крупномасштабную инсталляцию "Forced Perspective". Работа привлекает внимание коллекционеров и музеев. Музей современного искусства в Майами приобретает произведение для своей коллекции.
В 2018 году Artsy.net включает Куорлс в список "Artsy Vanguard" — группу из пятнадцати художников, объявленных "На подъёме".
Во второй персональной выставке "Baby, I Want Yew To Know All Tha Folks I Am" в галерее Дэвида Кастильо в Майами Кристина развивает свой подход. Тела становятся ещё более амбивалентными. Цвета — ещё более яркими. Композиции — ещё более сложными.
Конец 2018 года. Вторичный рынок Куорлс дебютирует на вечернем аукционе Phillips. Работа "Pull on Thru the Night" (2017) с минимальной оценкой 30 тысяч долларов продаётся за 255 тысяч — превышение оценки в восемь раз.
Арт-мир понимает: это не просто молодая художница с интересной историей. Это серьёзный талант с растущим спросом.
В 2022 году картина "Night Fell Upon Us Up On Us" (2019) продаётся на аукционе Sotheby's в Нью-Йорке за рекордные 4,5 миллиона долларов. Четыре с половиной миллиона за работу тридцатисемилетней художницы — это сенсация.
2019 год. Кристина Куорлс становится первым лауреатом премии P?rez Prize от Художественного музея Переса в Майами. Музей приобрёл работу "Forced Perspective" после выставки "Made in L.A." и решил учредить награду специально для неё.
Та же работа путешествует по выставкам. Появляется в коллекциях крупнейших музеев: Центр Помпиду в Париже, Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке, Музей и сад скульптур Хиршхорн в Вашингтоне, Музей современного искусства в Лос-Анджелесе, Тейт Модерн в Лондоне, Музей современного искусства в Чикаго, Музей американского искусства Уитни.
2019 год приносит первую европейскую персональную выставку в музее — "In Likeness" в Hepworth Wakefield в Йоркшире. Восемь картин и подборка рисунков. Выставка путешествует в Южную Лондонскую галерею в 2021 году.
В 2019 году Куорлс включена в передвижную выставку "Young, Gifted, and Black: The Lumpkin-Boccuzzi Family Collection of Contemporary Art" — презентацию коллекции современного афроамериканского искусства.
2021 год становится годом триумфа. Весной в X Museum в Шанхае открывается "Dance by tha Light of tha Moon" — первая персональная выставка Куорлс в крупном азиатском музее.
Одновременно Музей современного искусства в Чикаго представляет крупнейшую на тот момент презентацию её работ. Выставка включает живопись последних трёх лет и крупномасштабную инсталляцию, которая впервые демонстрируется в США. Шоу курирует Грейс Девени.
В 2022 году выставка переезжает в Музей искусств Фрай в Сиэтле. Здесь также показывают рисунки Кристины, многие из которых содержат текст, отсылающий к народному языку и поп-культуре.
2022 год приносит главное международное признание. Куратор Сесилия Алемани приглашает Куорлс на 59-ю Венецианскую биеннале — самую престижную выставку современного искусства в мире. Выставка "The Milk of Dreams" проходит в Центральном павильоне. Шесть картин Кристины представлены среди работ восьмидесяти международных художников.
В 2022 году также проходит биеннале в Лионе, где Куорлс снова участвует.
2023 год. Hamburger Bahnhof в Берлине — один из ведущих музеев современного искусства Европы — представляет "Collapsed Time", первую институциональную персональную выставку Куорлс в Германии. Показаны живописные работы и работы на бумаге с 2016 года.
Октябрь 2023 года — персональная выставка "Tripping Over My Joy" в галерее Pilar Corrias в Лондоне. Это уже третье шоу в этой галерее, которая представляет Куорлс с 2018 года.
Июнь–сентябрь 2024 года — "In the Shadow of Burning Light" в GL Strand в Копенгагене. Первая персональная выставка в Северном регионе. Экспозиция исследует фундаментальную важность рисунка для живописной практики Куорлс.
Февраль–июль 2025 года — выставка в Музее искусств SCAD в Саванне, Джорджия.
Май 2025 года — персональная выставка "Living in the Wake" в Музее Кистефос в Норвегии. Первое шоу Куорлс в этой стране.
В 2025 году Hauser & Wirth — одна из крупнейших галерей мира — продолжает глобальное представительство Куорлс, которое началось в мае 2021 года.
Январь 2025 года. Серия разрушительных пожаров охватывает Южную Калифорнию. Один из них — Eaton Fire — уничтожает дом Кристины Куорлс в Альтадене.
Это был не первый раз. В апреле 2024 года её дом уже пострадал от пожара. Но тогда удалось спасти большую часть имущества. На этот раз дом сгорел полностью.
Для художницы это был удар. Дом — не просто место жительства. Это студия, где создаются работы. Это пространство, где хранятся материалы, эскизы, незаконченные проекты. Всё исчезло в огне.
Но Кристина продолжила работать. Выставки шли по расписанию. Новые работы создавались. Искусство оказалось сильнее катастрофы.
Процесс Куорлс уникален. Она начинает с рисунка на холсте — набрасывает фигуры жестовыми линиями. Затем фотографирует холст и переносит изображение в Adobe Illustrator.
В программе она цифровым способом создаёт фоны: паттерны, плоскости цвета, угловые формы. Это психоделические, яркие композиции, которые затем через трафареты переносятся обратно на холст.
Большие участки холста остаются пустыми, необработанными. Поверхность превращается в нечто похожее на рельефную скульптуру — слои краски чередуются с открытым полотном.
Импровизация — ключевой элемент. Кристина не работает по фиксированному плану. Она создаёт формы, которые затем становятся динамичными живописными фигурами.
Кристина Куорлс — квир-цисгендерная женщина. Она замужем за Алиссой Полк, с которой встречалась ещё в старшей школе. Их отношения длятся более двадцати лет.
Её расовая идентичность — смешанная. Отец чернокожий, мать белая. Кристина говорит: люди постоянно ошибаются, определяя её расу и сексуальность. Она не вписывается в чёткие категории. Её часто принимают не за ту, кто она есть.
Эта множественность, эта невозможность быть легко классифицированной — основа её искусства. Куорлс объясняет: "Моя связь с тем, что я наполовину чёрная, — это то, что я исследую в этих работах. Но вместо того, чтобы делать картины о том, как выглядит расово смешанное тело, я надеюсь создавать картины, исследующие, каково это — жить в расово смешанном теле".
То же самое с квир-идентичностью. Её работы не о том, как выглядит квир-тело. Они о том, как ощущается жизнь в квир-теле. Как ощущается постоянное несовпадение между самовосприятием и восприятием окружающих.
Картины Куорлс населены искажёнными, часто обнажёнными человеческими фигурами. Она скручивает и переплетает тела, заставляя конечности взаимодействовать с разными слоями и измерениями произведения.
Многообразие перспектив. Фигуры часто андрогинны — невозможно определить пол. Расовая принадлежность размыта. Границы тел растворяются. Одна рука может принадлежать одному телу или двум сразу. Нога выходит за пределы холста, словно прорывая плоскость.
Куорлс часто изображает пары в эротических, хотя и невозможных позах. Это сцены близости, но не буквальной. Близости как переплетения идентичностей, как слияния восприятий, как невозможности отделить себя от другого.
Цвета яркие, насыщенные. Паттерны сложные. Плоскости накладываются друг на друга. Глаз не знает, на чём сфокусироваться. Пространство одновременно плоское и глубокое.
Ранние работы Куорлс содержали текст на самом холсте. Позже она переместила слова в названия, но сами названия стали искусством.
"Forced Perspective (And I Kno It's Rigged, But It's tha Only Game in Town)". "Baby, I Want Yew To Know All Tha Folks I Am". "Let Us In Too (Tha Light)". "When It'll Dawn on Us, Then Will It Dawn on Us". "I Don' Wanna, Be Funny Anymore". "Dance by tha Light of tha Moon".
Названия вдохновлены подслушанными фразами, цитатами из песен, поэзией, собственными записями Кристины. Она использует фонетическое написание — "tha" вместо "the", "yew" вместо "you". Это отсылка к устному, разговорному языку. К тому, как люди на самом деле говорят, а не как пишут.
Названия создают дополнительный слой смысла. Они не объясняют картину — они углубляют её двусмысленность.
Куорлс открыто говорит о влиянии мастеров. Дэвид Хокни — его работы о мужском теле, о желании, о калифорнийском свете. Филип Гастон — его поздние фигуративные работы, где формы балансируют между абстракцией и репрезентацией.
Виллем де Кунинг — его женские фигуры, искажённые, фрагментированные. Аршиль Горки — его органические формы, его способность создавать пространства, где всё перетекает друг в друга.
Но Куорлс не просто копирует. Она берёт их подходы и пропускает через призму собственного опыта — опыта квир-женщины, смешанной расы, миллениала, живущего в эпоху цифровых технологий и социальных сетей.
В 2018 году Кристина начала работу над картиной "Casually Cruel", вдохновлённую ситуацией на границе США и Мексики, где семьи подвергались насильственному разделению. Это был переход к более открыто политической тематике.
Куорлс говорит: её работы всегда были политическими, потому что само существование её тела — политично. Квир-тело, расово смешанное тело в обществе, которое требует категоризации, — это уже политическое заявление.
Но она не создаёт агитационное искусство. Она создаёт искусство, которое показывает сложность, многогранность, невозможность уложить человека в одну коробку.
Куорлс считается в авангарде поколения миллениалов-художников. Вместе с такими именами, как Тшабалала Селф, Тала Мадани, Шара Хьюз, она переосмысливает репрезентацию тела в современном искусстве.
Их работы разрушают социальные манеры физической классификации. Показывают, что тело — не фиксированная категория, а постоянно изменяющийся опыт.
Куорлс открывает путь для художников, которые не хотят быть определёнными одной идентичностью. Которые существуют на пересечении рас, гендеров, сексуальностей. Которые отказываются выбирать одну категорию.
Кристина Куорлс живёт и работает в Лос-Анджелесе. После пожара в Альтадене ищет новое пространство, но продолжает творить.
Её работы выставляются в крупнейших музеях мира. Галереи Pilar Corrias в Лондоне и Hauser & Wirth представляют её глобально. Цены на аукционах достигают миллионов.
Но для самой Кристины главное, вероятно, не деньги и не слава. Главное — возможность продолжать исследовать то, что её волнует: как мы живём в наших телах. Как мы воспринимаем себя и других. Как мы существуем на пересечении категорий, которые общество пытается сделать непересекающимися.
1985 год. В Чикаго родилась девочка, которой предстояло научить мир видеть тело иначе. Не как фиксированную категорию. Не как что-то, что можно легко определить и классифицировать. А как опыт. Постоянно изменяющийся, многогранный, невозможный для категоризации.
Сегодня Кристине Куорлс сорок лет. Она — одна из самых влиятельных художниц своего поколения. Её работы висят в Центре Помпиду и Тейт Модерн. Её картины продаются за миллионы. Её выставки путешествуют по миру.
Но главное её достижение — в другом. Она создала визуальный язык для опыта, который раньше не имел репрезентации. Опыта жизни между категориями. Опыта невидимости и гиперзаметности одновременно. Опыта тела, которое не вписывается в рамки, которые для него придумало общество.
Кристина Куорлс рисует не тела. Она рисует ощущение обладания телом. И в этом её искусство универсально. Потому что каждый из нас живёт в теле, которое не всегда совпадает с тем, как его видят другие. Каждый из нас знает, каково это — быть непонятым, неправильно прочитанным, зафиксированным в категории, которая не подходит.
Её переплетённые, искажённые фигуры — это мы. Все мы. В нашей сложности, множественности и невозможности быть сведёнными к одному определению.
Кстина Куорлс - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 00.00.1985 () |
