Автор: Алексей Ветров [04.03.2026]

Как церковная певица потеряла голос и обрела рэп-корону

Июль 2022 года. Хитмейкер Hitkidd сидит в студии с готовым битом. Мegan Thee Stallion не отвечает на звонки. Бит хороший — нет времени ждать. Hitkidd звонит Гло.

Она была на пути делать лэши. Она вернулась с процедуры, закурила, зашла в студию и записала хук.

«I'm F-R-E-E, fuck nigga free / That mean I ain't gotta worry 'bout no fuck nigga cheating / And I'm S-I-N-G-L-E again / Outside hanging out the window with my ratchet-ass friends.»

Гло загрузила хук на Triller — и он мгновенно завирусился. Неделю и несколько дней спустя они снова встретились в студии, где она записала первый куплет. Сняли видеоклип с подругами. Так родилась «F.N.F.»

Она не знала, что это изменит всё.

Фрейзер, Мемфис: восьмой из десяти

GloRilla родилась 28 июля 1999 года в районе Фрейзер, Мемфис, штат Теннесси. Она восьмой ребёнок из десяти. Большая семья, скромные средства, строгая мать-христианка. «Моя мама всегда говорила: будь скромной и благодарной. Я пришла почти из ничего. Моя мама воспитанная. Она научила нас правильным вещам — иметь хороший дух. Мой характер и дух идут от мамы», — скажет Глория позже в интервью Associated Press.

Мать разрешала слушать дома только госпел. Никакого рэпа, никакого светского. Только церковь, хор и молитва. В таких условиях будущая рэперша с хриплым голосом и текстами про свободу и самодостаточность казалась бы невозможной. Но именно этот фундамент определил всё.

До пятого класса она обучалась дома, затем поступила в среднюю школу Мелроуз. Позже окончила Подготовительный колледж имени Мартина Лютера Кинга в Мемфисе.

Хор, сорванный голос и случайный поворот

Глория росла в церковном хоре и изначально хотела стать певицей. Но после того как она потеряла голос, она решила переключиться на рэп.

Это не метафора. Буквально: девочка, певшая госпел, лишилась певческого голоса — и нашла другой способ говорить. Хриплый, глубокий, с мемфисским акцентом, который сделал её мгновенно узнаваемой. Она начала читать рэп в шестнадцать лет.

Под именем Big Glo она начала набирать аудиторию через YouTube и SoundCloud. Без лейбла, без продюсерской поддержки, без рекламного бюджета. Просто треки, выложенные в интернет.

В 2019 году она выпустила первый микстейп «Most Likely Up Next», а в 2020 году — EP «P Status». Небольшие релизы для небольшой аудитории. Но она не останавливалась.

Банкротство, фастфуд и дно перед прорывом

Потом наступил кризис — настоящий, финансовый.

«Я никогда не переставала выпускать музыку. Я много раз падала духом, но никогда не останавливалась. Я начала беднеть — теряла квартиры, машины. Я почти дошла до нуля. Это было в конце прошлого года и начале этого. Я просто выживала. Потом стало совсем тяжело, я была на мели, жила у друзей», — рассказала она в подкасте Million Dollarz Worth Of Game.

До взлёта она работала на кассе в Checkers — сети быстрого питания в Мемфисе. В 2025 году, уже будучи звездой, она заключила партнёрство именно с Checkers & Rally's — запустила специальное «Unbeatable Meal Deal» за $4. Сама компания назвала коллаборацию «моментом полного круга».

В 2021 году на местном рэп-шоукейсе она познакомилась с битмейкером Hitkidd. Встреча изменила всё.

F.N.F.: от Triller до Grammy

Апрель 2022 года. «F.N.F. (Let's Go)» вышла и поднялась до 42-го места в Billboard Hot 100, возглавив чарт Mainstream R&B/Hip-Hop Airplay. Трек спровоцировал глобальный #FNFChallenge в TikTok и YouTube.

Индустрия обратила внимание. Ёо Готти, рэпер из того же Мемфиса и основатель лейбла Collective Music Group, подписал её в июле 2022 года.

«F.N.F.» была номинирована на Grammy Awards в категории «Лучшее рэп-исполнение» — 65-я ежегодная церемония. Первая крупная запись в биографии.

Осенью 2022-го последовал следующий шаг. Сингл «Tomorrow» породил ремиксовый сиквел — «Tomorrow 2» совместно с Cardi B, ставший первым её хитом в топ-10 Billboard Hot 100 и получившим двойную платиновую сертификацию RIAA.

Cardi B — двоюродная сестра GloRilla. Семейный трек, покоривший чарты.

В ноябре 2022 года вышел дебютный EP «Anyways, Life's Great», дебютировавший на 11-м месте Billboard 200.

2023: XXL, Beyonc? и трагедия в Рочестере

В феврале 2023 года во время её концерта в Main Street Armory в Рочестере, Нью-Йорк, началась давка — зрители решили, что слышат выстрелы. Три человека погибли, семь получили серьёзные ранения.

GloRilla была «убита горем». Расследование не установило уголовной ответственности. Это была тяжелейшая точка карьеры — внешняя трагедия, которую она не могла контролировать, но которая стала частью её биографии навсегда.

Несмотря на потрясение, карьера продолжалась. В июне 2023 года она вошла в состав XXL Freshman Class — элитного списка восходящих звёзд хип-хопа, в котором в разные годы дебютировали Megan Thee Stallion, J. Cole и Kendrick Lamar.

Beyonc? назвала GloRilla одной из своих любимых молодых артисток. Глория восприняла это как ориентир: «Она бизнес-вумен. Умеет делать несколько вещей одновременно. Её рабочая этика невероятная. Это то, чему мне нужно учиться».

2024: Белый дом, арест и «Glorious»

Год начался с триумфа и скандала одновременно.

В марте 2024 года в честь Месяца женской истории GloRilla встретилась с президентом Джо Байденом в Белом доме. Девушка из Фрейзера — в Овальном кабинете.

Апрель принёс другие новости. 17 апреля 2024 года GloRilla была задержана в округе Гуиннет, Джорджия, по обвинению в вождении в нетрезвом виде после того, как полицейский остановил её за разворот на красный свет около 4 утра. Офицер заметил, что её глаза были красными и слезились.

Но главным событием года стала музыка. 5 апреля вышел дебютный коммерческий микстейп «Ehhthang Ehhthang», достигший 18-го места Billboard 200. Синглы «Yeah Glo!» и «Wanna Be» с Megan Thee Stallion — оба в топ-40 Hot 100.

13 октября 2024 года вышел дебютный студийный альбом «Glorious» — на пятом месте Billboard 200, с наибольшими продажами в первую неделю среди альбомов женщин-рэперш за весь 2024 год.

В октябре 2024 года GloRilla поддержала президентскую кампанию Камалы Харрис и 1 ноября выступила на её митинге в Милуоки.

Донации, MTV и возвращение домой

Слава не оторвала её от корней. В сентябре 2022 года она пожертвовала $25 000 своей школе — Martin Luther King College Prep в Мемфисе. В декабре 2024 года — ещё $25 000 школе Мелроуз: деньги пошли на создание медиацентра, названного в её честь.

В сентябре 2024 года она выступила на MTV Video Music Awards на арене UBS в Лонг-Айленде.

В 2025 году GloRilla отправилась в Glorious Tour, завершив его домашним концертом в Мемфисе.

Июль 2025-го принёс новые заголовки: полиция обыскала её дом в Атланте после сообщения об ограблении — и предъявила ей обвинения в хранении наркотиков.

Её история ещё не дописана. Но от церковного хора в Фрейзере до пятого места в Billboard 200 — расстояние, которое большинство людей не проходят и за целую жизнь. Глория Халлелуйя Вуд прошла его за три года.

Tags: #глория #мемфисе #голос #начала #места #вышел #дебютный #потеряла #студии #хороший #делать #записала #мгновенно #неделю #несколько

Дополнительные фотографии