«Эпштейна прикрывали те, кому мы доверяли»: журналистка, опозорившая принца Эндрю, берется за новое расследование
30.04.2026 21:13:37
Утром 9 марта 2026 года британский интернет наполнился сообщениями с одним именем. Соцсети были заполнены сообщениями о смерти рэпера, а Вайли стал одним из первых, кто сообщил о ней в своём аккаунте Instagram.
Это был важный жест. Вайли и Дот Роттен не были друзьями — они были соперниками. Но именно «крёстный отец грайма» первым вышел с данью уважения. В гриме такие вещи считаются.
Семья подтвердила новость BBC в тот же день. Причина смерти не установлена. По некоторым сообщениям из интернета, он скончался в Гамбии. Ему было тридцать семь.
Джозеф Даниэль Джоэл Эллис-Стивенсон родился 19 октября 1988 года. Он родился в Стокуэлле, в южном Лондоне, и с детства имел особый взгляд на музыку.
Музыку он начал делать в семь лет — на компьютере Atari. Не на профессиональном оборудовании, не в студии. На приставке, предназначенной для игр. Дот Роттен с самого начала находил инструменты там, где другие видели игрушки.
В четырнадцать лет он участвовал в рэп-баттле в парке Брокуэлл вместе с Tempman и Биг Нарсти. Южный Лондон начала 2000-х — это питательная среда грайма: блочные радиостанции, пиратское FM-вещание, баттлы во дворах. Дот Роттен рос именно в этой среде — и впитывал её.
Первые записи выходили под именем Young Dot. Его дебютный микстейп «This Is the Beginning» вышел в 2007 году, когда он выступал под именем Young Dot.
В 2008 году появился новый псевдоним — и новое имя. В июле 2008 года вышел его первый микстейп уже под именем Dot Rotten — «R.I.P. Young Dot»: символическое похороны первого альтер-эго и рождение второго.
Имя Dot Rotten было не случайным. Это аббревиатура: «Dirty on Tracks, Righteous Opinions Told to Educate Nubians». Грубо на треках — и праведно в словах. Две стороны одного артиста, вписанные в само имя.
То, что отличало Дот Роттена от большинства МС его поколения — он одновременно был и рэпером, и продюсером. Причём продюсером не ординарным.
Он известен тем, что ввёл в грайм-продакшн разнообразные техники сэмплирования и создал стиль пения хуков на грайм-треках. Эти приёмы слышны на протяжении всей его дискографии — от ранней эпохи Young Dot до более поздних проектов под именем Zeph Ellis.
Как продюсер, он был важнейшей силой, толкавшей гриме в новые направления — постоянно экспериментируя с формулой жанра, вплавляя в неё блестящую электронику. Треки «Earthquake» и «Microphone» стали примерами того, как далеко он мог уйти от канонического саунда — и при этом остаться собой.
Его риддим «XCXD BXMB» превратился в классику: он был использован для хита Кано и в работах AJ Tracey — показательный знак того, насколько глубоким было его влияние на подпольную британскую музыку.
В 2011 году он подписал контракт с Mercury Records. Момент был выбран удачно: гриме постепенно выходил из андеграунда, лейблы искали голоса.
Публичный дебют на крупной сцене случился в том же году. Он появился в проекте «No. 5 Collaborations Project» Эда Ширана на треке «Goodbye to You», а также на треке «Dub on the Track» в альбоме Cher Lloyd «Sticks + Stones».
В ноябре 2011 года он появился на благотворительном сингле Children in Need «Teardrop» — кавере на Massive Attack, организованном Гэри Барлоу. В записи участвовали Chipmunk, Wretch 32, Mz. Bratt, Labrinth, Rizzle Kicks, Эд Ширан, Ms. Dynamite и Tulisa Contostavlos. Сингл дебютировал на 24-м месте в UK Singles Chart — первое чартовое появление Дот Роттена.
В 2012 году он был номинирован на BBC Sound of 2012 — вместе с Фрэнком Оушеном, A$AP Rocky и Майклом Кивануком.
В том же году вышел его самый коммерчески успешный сингл. «Overload» достиг 15-го места в UK Singles Chart. Сам Дот Роттен говорил, что трек был вдохновлён его борьбой с тяжёлой депрессией — и был полностью импровизирован в студии.
Его дебютный студийный альбом «Voices in My Head» вышел в Великобритании 6 мая 2013 года. Несмотря на успешные синглы, из-за проблем с лейблом Дот Роттен сам дистанцировался от альбома — и он достиг лишь 146-го места в UK Albums Chart.
Это противоречие — коммерческий потенциал против художественной целостности — в итоге определило его отношения с крупным лейблом.
Вскоре после альбома он выпустил бесплатный микстейп «Throwback Music» из треков, не вошедших в финальный вариант, а затем покинул Mercury Records.
В грайме репутация зарабатывается не только треками — но и баттлами. Дот Роттен в этой области не уступал никому.
Он был движущей силой конкурентного духа грайма — сражаясь с соперниками-МС и продюсерами, создавая для жанра одни из самых захватывающих моментов. Его столкновения со Стормзи, Чипом и P Money вошли в историю и вытащили из всех участников лучшее.
Он прославился конфликтом с Вайли, выпустив дисс-треки с обвинениями в том, что «крёстный отец грайма» продался. С бывшим коллаборатором P Money у него также шёл долгий спор.
В мире, где репутацию строят словами и рифмами, он никогда не уклонялся от прямого столкновения.
После расставания с Mercury Records Дот Роттен принял решение, которое удивило многих: в последующие годы он отошёл от выступлений и сосредоточился на продюсировании под псевдонимом Zeph Ellis — создавая треки для Кано и AJ Tracey.
Под именем Zeph Ellis он работал для Headie One и D-Block Europe. Новое имя, тот же слух. Человек за пультом, а не перед микрофоном — но его присутствие в саундтреке британской музыки никуда не делось.
Это был осознанный выбор: не гнаться за публичностью, а строить то, что останется в звуке.
После новости о смерти слова пришли быстро — и они были похожими.
DJ Logan Sama написал в X, что у него был «талант в изобилии». И добавил: «Его влияние на сцену было не только как блестящего артиста, но и как наставника и источника вдохновения для сотен других начинающих творцов вокруг него. Никогда, никогда не получал тех наград и признания за своё творчество, которых оно заслуживало».
Его продюсер и коллаборатор Rynsa Man написал: «Один из главных людей, благодаря которым я с самого начала продолжал делать музыку... Люблю тебя навсегда, брат».
Вайли разместил в Instagram видео с инструменталом Дот Роттена — и эмодзи в виде голубя. Бывший соперник — и самая красноречивая дань уважения.
Дот Роттен — магнетичный МС и глубоко влиятельный продюсер. С невероятной способностью переосмыслять сэмплы, он также обладал мелодической стороной, уживавшейся с навыками баттл-МС.
Он начал делать музыку в семь лет на приставке. Выпустил первый микстейп в девятнадцать. Снял с себя псевдоним — и придумал новый. Пел хуки на треках — и переписал правила продюсирования. Баттлился с лучшими — и оставался несгибаемым. Ушёл в тень — и продолжал влиять.
Его дurable impact and intangible genius — его долгое влияние и нематериальный гений — останутся навсегда.
Тридцать семь лет. Этого было достаточно, чтобы изменить звук целого поколения.
Фото с сайта dj.ru
| Родился: | 19.10.1988 (37) |
| Место: | Стоквелл, Лондон (GB) |
| Умер: | 09.03.2026 |
