«Дьявол носит Prada» возвращается: Миранда Пристли снова в деле
20.04.2026 06:55:56
Москва, 1987 год. Из каждого окна, из каждого автомобильного радио доносится одна и та же мелодия. Мужской голос, обволакивающий и какой-то непривычно интимный для советской эстрады, поет про яблоки на снегу — розовые на белом. Телевизионные редакторы восемь раз снимали эту песню с эфира, называя ее бессмыслицей. Но страна уже сделала свой выбор. Михаилу Муромову было тридцать семь лет, когда он стал суперзвездой. До этого — пятнадцать лет поисков, метаний между наукой и музыкой, работы метрдотелем в ресторанах и композитором для театральных постановок. После — слава, которую многие сравнивали с популярностью самой Пугачевой, и жизнь, больше похожая на роман.
18 ноября 1950 года в московской семье ученых родился мальчик, которому суждено было стать одним из символов позднесоветской эстрады. Елена Рафиковна Муромова, наполовину татарка, заведовала кафедрой электротехники в Московском химико-технологическом институте. Владимир Сергеевич, наполовину бурят, работал старшим научным сотрудником-гидравликом. Но главной семейной историей было другое — дворянские корни и дальнее родство с Александром Грибоедовым.
Отец Михаила прошел войну. После Победы пять раз пытался поступить в институт — и пять раз получал отказ из-за дворянского происхождения. Только на шестой попытке система дала слабину, и Владимир Сергеевич смог получить высшее образование. Эта история о настойчивости и преодолении станет для Михаила важным жизненным уроком — когда годы спустя телевидение будет отвергать его песни, он вспомнит отцовское упорство.
Родители развелись, когда Михаил был еще ребенком. Мальчик рос в интеллигентной атмосфере, где ценились наука и образование. Он отлично учился в физико-математической школе, занимался плаванием настолько серьезно, что получил звание мастера спорта, боксировал, играл на виолончели и гитаре в музыкальной школе. Уже в четвертом классе начал сочинять мелодии. В восьмом создал свою первую группу «Хрустальные кактусы», для которой сам писал и тексты, и музыку.
Казалось, будущее предопределено — наука. Михаил блестяще окончил школу и легко поступил в Московский технологический институт мясной и молочной промышленности. В 1971 году получил диплом и продолжил обучение в аспирантуре. Там молодой ученый изобрел и запатентовал три прибора для пищевой промышленности — по его словам, эти устройства до сих пор используются при производстве колбас. Параллельно поступил в Московский химико-технологический институт имени Менделеева на биохимический факультет.
Но случилось то, что случается со многими талантливыми людьми в нашей стране: Муромов осознал, что в науке денег нет. Молодой кандидат наук, изобретатель, мастер спорта устроился метрдотелем в дорогие московские рестораны. Это был странный выбор для блестящего ученого, но именно там, среди застольного шума и музыки, Михаил окончательно понял, чем хочет заниматься по-настоящему.
В 1969 году, еще будучи студентом, Муромов получил приглашение в вокально-инструментальный ансамбль «Славяне» — как гитарист и вокалист. Три года работы в ВИА дали ему бесценный опыт сценической работы и понимание механизмов советской эстрады. После «Славян» он играл в оркестре Анатолия Кролла, работал в филармониях.
Параллельно с выступлениями Муромов начал писать музыку для театра. В начале 1980-х к нему обратилась режиссер Светлана Врагова, работавшая в Новом драматическом театре над спектаклем «Три часа до смерти (монолог на городской площади)». В постановке прозвучали восемь песен Муромова. Это был его первый серьезный успех как композитора. Затем последовало сотрудничество с драматургом Рустамом Ибрагимбековым. Всего за несколько лет Михаил написал 25 часов музыки для театра и три балета.
В 1973 году женился на однокурснице Тамаре. Брак продлился три года — до 1976-го. О причинах расставания Муромов предпочитал не распространяться, но позже признавался, что не способен хранить верность одной женщине. Это качество станет главной темой его личной жизни.
Первые три песни как сольный исполнитель Муромов записал в 1982 году. Среди них была «Птица синее крыло» в дуэте с Ольгой Зарубиной. Дебютный альбом «Капитаны» вышел в 1984 году. Но настоящего успеха эти записи не принесли. Более того — певца начали беспощадно вырезать из телеэфиров. По словам самого Муромова, сначала против него был Союз композиторов — слишком непривычным казался его стиль, слишком личной — интонация. А когда главным препятствием стала Алла Пугачева, об этом заговорят годы спустя.
Но песни Муромова уже жили своей жизнью. «Метелица» и «Стюардесса» звучали везде — кроме радио и телевидения. Музыка распространялась через магнитофонные записи, передавалась из рук в руки. Народ уже полюбил этого певца с необычным тембром голоса и мелодиями, от которых сжималось сердце.
Настоящая сцена открылась для Муромова летом 1985 года, когда его пригласили выступить на XII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. Тридцатипятилетний певец вышел на сцену перед тысячами зрителей со всего мира. Одну из песен для этого фестиваля — «Катюша (Хозяйка фестиваля)» — он написал на стихи Джуны Давиташвили, известной целительницы и поэтессы. Композиция стала неофициальным гимном фестиваля.
Выступление прошло триумфально. Муромова наконец заметили. Но главное было впереди.
В 1987 году свет увидела песня, которая изменит всё. Композитор Андрей Дементьев написал стихотворение «Яблоки на снегу» еще в 1976 году, вдохновившись странным зимним натюрмортом — яблоками и бутылками шампанского, разложенными друзьями на заснеженной лавочке ко дню рождения товарища. История попадания стихов к Муромову туманна, но результат оказался волшебным.
Михаил написал к тексту Дементьева мелодию, от которой мурашки шли по коже. Песня была о расставании, о том, как розовые яблоки контрастируют с белым снегом, как любовь контрастирует с разлукой. В ней была аллегория, которую каждый понимал по-своему. Кто-то видел историю девушки, ждущей парня из Афганистана (хотя это было народной трактовкой, не подтвержденной автором). Кто-то — просто песню о потерянной любви.
Но телевизионные редакторы не понимали ничего. Восемь раз они снимали «Яблоки на снегу» с эфира, аргументируя тем, что песня — бессмыслица. «Если яблоки на снегу, то почему герой срывает их с веток?» — недоумевали чиновники от телевещания. Муромову приходилось детально объяснять, что это аллегория, что речь о расставании, что образ важнее буквального смысла.
К тому времени песня уже гремела по всей стране. Радио крутило ее без остановки. Люди напевали мелодию на улицах. И телевидение наконец сдалось. Когда «Яблоки на снегу» пустили в эфир программы «Шире круг», популярность Муромова взорвалась.
Следующие четыре года стали звездным часом Михаила Муромова. В 1988 году его пригласили на «Песню года» с «Яблоками на снегу». Он стал самым популярным эстрадным певцом Советского Союза. На пике славы Михаил мог отрабатывать по шестьдесят концертов в месяц — график, который выдержит не каждый.
Одна за другой появлялись новые песни, каждая из которых становилась хитом. «Ариадна», «Странная женщина» на стихи Ларисы Рубальской (эту композицию сам Муромов считал вершиной своего творчества), «Ведьма». Он сотрудничал с лучшими поэтами страны — Андреем Дементьевым, Риммой Казаковой, Ларисой Рубальской, Анатолием Поперечным, Григорием Поженяном, Анатолием Софроновым.
Его концерты превращались в настоящие события. Женщины теряли головы от бархатного голоса и харизмы высокого (187 см) артиста. Вместо цветов на сцену несли корзины с яблоками — дань уважения главному хиту. Публика плакала, слушая его песни. Каждое выступление было эмоциональным потрясением.
Но Муромов не останавливался на эстраде. Он написал цикл песен о войне в Афганистане, хотя сам никогда не был в этой стране. Песни вышли в альбоме «Ребята из Афгана» и были настолько пронзительными, настолько точно передавали боль той войны, что казались написанными человеком, прошедшим через огонь. В 1987 году шел девятый год войны, до вывода войск оставался год, и можно представить, какие эмоции вызывали эти композиции у матерей, жен, сестер тех, кто воевал в Афганистане.
Работавший в те годы в аккомпанирующем составе Муромова будущий продюсер группы «Фристайл» Анатолий Розанов позже вспоминал, как певец изменил его представление о музыке и публике: «Поначалу я думал, что у людей надо воспитывать вкус. Но потом понял, что это маразм, потому что у нашего зрителя совсем другая ментальность. Помню, в городе Гурьев — мы тогда еще аккомпанировали Михаилу Муромову — я сильно удивлялся: почему ему люди устраивают овации, почему его так хорошо принимают? Песни-то примитивные. То, что исполняет «Фристайл», — это музыка, которую слушают люди, с которыми мы живем. Это люди, которые впитали такую музыку с молоком матери, они живут с ней».
В начале 2000-х Михаил Муромов сделал громкое заявление: его карьеру загубила Алла Пугачева, которая боялась конкуренции. В интервью он утверждал, что примадонна советской эстрады использовала свое влияние, чтобы не пустить его на телевидение и радио. Эти слова вызвали скандал.
Позже Муромов попытался отказаться от своих заявлений, утверждая, что журналисты исказили смысл его слов. В интервью 2020 года он говорил: «Да, когда-то я боролся с Первым каналом и, видимо, с Пугачевой, но, к сожалению, я выиграл, к сожалению для них. Кроме того, потом эти люди подходили ко мне и извинялись». Но осадок остался.
После распада СССР и наступления 1990-х популярность Муромова стала угасать. Новое время требовало новых героев, новых ритмов. Михаил почти исчез с эстрады, занявшись строительством собственного дома. Он создал домашнюю студию, продолжал писать музыку, но уже не для больших сцен. Изредка появлялись новые песни — например, «Теплые ливни» на стихи Анатолия Поперечного звучала на «Ретро FM» в 1996-1997 годах.
Но окончательно со сценой Муромов не порвал никогда. В 2000-х и 2010-х он регулярно выступал на концертах «Ретро FM», участвовал в праздничных программах. Его песни оставались любимыми для целого поколения, выросшего в позднем СССР.
Личная жизнь Михаила Муромова — отдельная глава, достойная романа. После развода с Тамарой в 1976 году он больше не женился официально. Зато, по его собственному признанию, в каждом городе, где проходили гастроли, у него случались романы. «В каждом городе происходили любовные связи», — откровенно признавался певец в интервью.
Результатом этой бурной личной жизни стали четверо внебрачных сыновей от разных женщин — Михаил, Николай, Павел и Артур. Муромов не скрывал их существования и материально помогал до совершеннолетия — с одеждой, питанием, поступлением в вузы. Но близких отношений с детьми не сложилось. Позже он признавался, что общается с сыновьями мало.
В прессе периодически появлялись слухи о романах с певицей Азизой и Джуной Давиташвили. Муромов эти слухи опровергал, называя обеих своими друзьями. Одним из самых драматичных он называл отношения со Светланой Шевченко, которую позже осудили за финансовые махинации.
В программе «Пионерское шоу» Михаил сделал шокирующее признание: в 13 лет с полного одобрения матери он имел интимные отношения с ее подругами. Эта история вызвала неоднозначную реакцию — одни считали ее выдумкой, другие видели в ней объяснение особого отношения Муромова к женщинам.
Но главное откровение случилось в ноябре 2025 года, когда в программе «Малахов» появилась Вера Сапронова — бывшая телеведущая, работавшая в молодости помощницей звукооператора на радио. Она рассказала, что 16 лет была гражданской женой Муромова, хотя их отношения тщательно скрывались от публики по требованию певца.
Они познакомились в 1985 году, когда Вера пришла оформлять документы на радио и увидела в кабинете загорелого, харизматичного мужчину, рассказывающего о себе: «Спортсмен, мастер спорта, интересный». В 1987 году Сапронова забеременела и родила сына, которого тоже назвали Михаилом. Муромов присутствовал при рождении ребенка, но официально признавать сына отказался — из-за карьерных соображений.
Самая трагическая часть этой истории: в 2019 году Миша-младший умер от проблем с сердцем. Ему было всего 33 года. Вера позвонила Муромову, и тот приехал на похороны, не скрывая горя, стоял у гроба, присутствовал на отпевании. Но публично об этом не говорил никогда.
К середине 2010-х Михаил Муромов стал появляться в медиа все реже. Он продолжал выступать на ретро-концертах, участвовал в юбилейных программах коллег. В 2021 году появился в передаче «Привет, Андрей!», посвященной дню рождения Александра Серова. В 2022 году в ток-шоу «Звезды сошлись» пожаловался, что размер его пенсии составляет всего 10 тысяч рублей, плюс около 2-4 тысяч от авторских отчислений. Для артиста такого масштаба это были унизительно маленькие деньги, и Муромов не скрывал своего разочарования.
В апреле 2024 года он выступил на празднике в честь поэтессы Ларисы Рубальской, на творческом вечере «Очередь за счастьем». Публика тепло встречала певца, несмотря на годы.
В феврале 2025 года 74-летний Михаил Муромов стал участником обновленной версии музыкального шоу «Суперстар! Возвращение» на НТВ. В первом выпуске он исполнил свои легендарные «Яблоки на снегу», во втором попробовал себя в непривычном жанре с композицией I Put a Spell on You Скримина Джея Хокинса. В третьем выпуске закружился в ритмах «Дискотеки века», исполнив песню Николая Носкова «Паранойя». В четвертом ему досталась композиция Юрия Шатунова «Ну, что же ты».
По итогам четырех выпусков Муромов набрал 25 баллов и занял последнюю строчку турнирной таблицы вместе с Корнелией Манго. Жюри отдало предпочтение Корнелии, и Михаил покинул проект 22 февраля 2025 года. Но даже это поражение не выглядело унизительным — 74-летний певец показал, что все еще способен держаться на сцене, что голос не подводит, что харизма никуда не делась.
В ноябре 2025 года Михаилу Муромову исполнилось 75 лет. Он по-прежнему жив, по-прежнему время от времени выходит на сцену. Продолжает коллекционировать ножи и монеты — его любимый экспонат это рубль эпохи Петра I. Изредка дает интервью, в которых рассказывает о прошлом без прикрас.
Жизнь Михаила Муромова — это история о таланте, который пробился через все барьеры советской системы. О человеке, который мог быть ученым, но выбрал музыку. О певце, чьи песни полюбили миллионы, хотя телевидение долго отвергало его. О мужчине, который любил много женщин, но так и не нашел одну единственную. О звезде, которая вспыхнула ярко в конце 1980-х и продолжает тихо светить до сих пор.
Его главный хит — «Яблоки на снегу» — до сих пор звучит на радиоволнах и в сердцах тех, кто помнит то время, когда розовые яблоки контрастировали с белым снегом, а любовь казалась вечной. И когда 75-летний Муромов выходит на сцену, зрители все еще несут ему не цветы, а корзины с яблоками. Потому что некоторые песни не умирают никогда.
Фото с сайта ria.ru
Посмотреть фото
| Родился: | 18.11.1950 (75) |
| Место: | Москва (SU) |
| Новости | 2 |
| Фотографии | 7 |
| Песни | 5 |
| Факты | 7 |
| Обсуждение | 27 |
Комментарии