Сердечные грили и проблемы с законом: Кайли Дженнер засветилась в откровенном купальнике
26.04.2026 00:39:14
Пять секунд тишины. Потом — гитарный скрежет, рэп-речитатив, и где-то на второй минуте — крик. Не надрыв ради надрыва, не техника ради техники. Что-то живое, что невозможно сыграть, если внутри нет того, о чём кричишь.
Октябрь 2000 года. Дебютный альбом никому не известной группы Linkin Park появляется на прилавках. С выхода сингла «One Step Closer» на радио альбом дебютировал в чарте Billboard 200 на 16-й позиции. Индустрия пожала плечами. Никто не ставил на них особых денег. Альбом назывался Hybrid Theory — в честь предыдущего имени группы, которое они уже сменили.
Через год он стал бестселлером планеты. Через пять — получил статус «бриллиантового» в США, самого продаваемого дебютного альбома десятилетия. Через двадцать — группа, которую все однажды сочли сделанной из моды, продолжала продавать стадионы и ломать счётчики стриминга.
Это история о том, как делается нечто настоящее. И о том, какую цену за это платят.
Всё началось в старшей школе Агура-Хиллс в одноимённом пригороде Лос-Анджелеса. Три друга — Майк Шинода, Роб Бурдон и Брэд Делсон — окончили её и решили не расходиться. Не романтика гаражного рока, не бунт против системы — просто трое парней, которым нравилась музыка и которые хотели делать её вместе.
К троице присоединились диджей Джо Хан, басист Дейв «Феникс» Фаррелл и вокалист Марк Уэйкфилд. Группа получила название Xero. Записывали и сводили всё в самодельной домашней студии в спальне Шинода. Никакого лейбла, никакого бюджета, никакого плана Б.
Майк Шинода вырос в семье с японскими корнями, что сформировало его эклектичные музыкальные вкусы. Как главный автор песен и продюсер группы, он умел бесшовно вшивать рэп в рок — это и стало фундаментом звука Linkin Park. Брэд Делсон, гитарист, слушал Guns N' Roses и Deftones и хотел той же тяжести, но чего-то большего. Вместе они придумывали звук, которому ещё не было имени.
В ноябре 1997 года Xero сыграли свой первый концерт — разогревом перед System of a Down в клубе Whisky a Go Go в Западном Голливуде. Там же, где когда-то начинали The Doors и M?tley Cr?e. Хорошее место для начала — даже если тебя никто не знает.
Следующие три года можно описать одним словом: нет.
Xero методично обходили все крупные и независимые лейблы — и получали отказ за отказом. Что-то было не так. Вокалист Уэйкфилд ушёл — не потому что плохо пел, а потому что химия не складывалась. Ушёл и Фаррелл. Группа оказалась в точке, где проще было всё бросить.
Но Делсон в своё время проходил стажировку у Джеффа Блю — вице-президента по A&R в Zomba Music. И именно Блю однажды услышал об одном вокалисте из Аризоны.
Честер Беннингтон принял звонок во время собственного дня рождения. На следующий день ему прислали посылку — две демозаписи Xero: одна с вокалом Уэйкфилда, другая — только инструментал. Честер прослушал обе, написал свои партии, три дня провёл в студии — и отправил кассету обратно.
Через два дня он уже стоял на прослушивании в Лос-Анджелесе. Другой претендент на место вокалиста покинул зал, не дождавшись своей очереди — настолько очевидным было превосходство Беннингтона.
Честер Беннингтон родился 20 марта 1976 года в Финиксе, Аризона. Его мать была медсестрой, отец — детективом, специализировавшимся на делах о сексуальном насилии над детьми. Ирония судьбы, которая окрашивает то, что будет дальше.
В детстве Беннингтон сам пережил сексуальное насилие — со стороны взрослого приятеля. Боялся рассказать, не хотел, чтобы ему не поверили. Насилие продолжалось долгие годы. Потом — развод родителей, одиночество, наркотики. Мет, кокаин. Музыка стала не карьерой, а выживанием.
Он вдохновлялся Depeche Mode, Stone Temple Pilots и The Cure. Голоса, у которых боль была не декорацией, а содержанием. Именно это он слышал в демозаписях Xero — и именно это вложил в свои партии. Его вокальный стиль описывали как «высокий и эмоциональный» — в противовес хип-хоп-подаче Шинода. Вместе они создали напряжение, которое невозможно сымитировать.
Группа переименовала себя в Hybrid Theory. Потом снова — в Linkin Park. Беннингтон предложил название в честь парка Линкольн в Санта-Монике, мимо которого регулярно проезжал. Написание изменили на «Linkin», чтобы зарегистрировать домен linkinpark.com.
Лейбл Warner Bros. с трудом находил продюсера — многие отказывались работать с новичками. В итоге за пульт сел Дон Гилмор. Весь дебютный альбом был записан за четыре недели. Большинство песен — переработанные версии тех самых демозаписей, которые годами приносили только отказы.
Это был огромный риск: отполированные копии материала, который все уже отвергли. Группа ждала.
24 октября 2000 года Linkin Park выпустили Hybrid Theory через Warner Records. Альбом не взорвался в первую неделю. Он разгорался медленно — через радио, через интернет-форумы, через сарафанное радио подростков, которые слышали в нём что-то своё. К 2005 году альбом получил статус «бриллиантового» от RIAA — лучший дебютный альбом десятилетия.
В 2003 году MTV2 назвал Linkin Park шестой по значимости группой эпохи музыкального видео и третьей лучшей группой нового тысячелетия. На дворе стоял 2003-й. Им было чуть за двадцать.
Второй альбом мог стать ловушкой. После Hybrid Theory от группы ждали либо точной копии — либо разочарования.
Meteora вышла в 2003 году и сразу дебютировала на первом месте в Billboard 200. «Numb», «Somewhere I Belong», «Faint» — каждый сингл становился гимном для целого пласта слушателей, которые не вписывались ни в один готовый формат. Не достаточно металлических для металла. Не достаточно хип-хоповых для хип-хопа. Своих — везде.
В 2004 году, объединившись с рэпером Jay-Z, группа выпустила мэшап-EP Collision Course, который немедленно занял первое место в Billboard 200. Стена между жанрами рухнула так небрежно, будто её никогда и не было.
Дальнейшая история Linkin Park — это история группы, которая отказалась стоять на месте и за это периодически платила раздражением части аудитории.
Minutes to Midnight в 2007 году обозначил первый крутой поворот: группа сознательно отошла от плотных электронно-рэповых текстур и повернулась к более рок-ориентированному звуку. Название отсылало к Часам Судного дня — символическим часам учёных, показывающим близость к глобальной катастрофе. Беннингтон объяснял: метафора совпала с ощущением перехода, конца одного и начала другого.
Потом был A Thousand Suns — экспериментальный, концептуальный, неудобный. Living Things. The Hunting Party, который звучал агрессивнее всего, что они делали со времён Meteora. И наконец — One More Light в 2017 году: поп-ориентированный, мягкий, пронизанный темой потери. Альбом был сосредоточен на горе и трудности удерживать людей рядом в трудные времена. Никто ещё не знал, насколько буквальным окажется этот смысл.
Это дата, после которой ничего уже не могло быть прежним.
20 июля 2017 года Честер Беннингтон был найден мёртвым в своём доме в Палос-Вердес Истейтс, Калифорния. Коронер установил причину смерти — самоубийство. Ему было 41.
27 октября 2017 года группа дала прощальный концерт — Linkin Park and Friends: Celebrate Life in Honor of Chester Bennington — в Голливуд Боул. Более трёх часов. Прямая трансляция на YouTube. К сентябрю 2024 года у неё набралось 25 миллионов просмотров.
Потом — тишина. Семь лет.
Майк Шинода в 2018 году выпустил сольный альбом Post Traumatic под собственным именем — о горе и процессе исцеления. Делсон, Фаррелл, Хан — каждый по-своему проживал потерю. Роб Бурдон — барабанщик и сооснователь — в итоге принял решение не возвращаться.
Примерно с 2019 года четверо оставшихся участников начали осторожно встречаться снова. Не чтобы воссоздать группу — просто чтобы увидеть, есть ли ещё что-то живое.
На одной из таких встреч они познакомились с вокалисткой Эмили Армстронг из группы Dead Sara. Работа с ней и барабанщиком Колином Бриттейном начиналась без громких деклараций.
«Мы не называли это Linkin Park, — вспоминал Шинода. — Мы говорили себе: мы просто пишем песни. Кто знает, что из этого выйдет».
Армстронг описывала процесс иначе: «Это было безопасное место. А когда художник чувствует себя в безопасности, из него выходит гораздо больше».
5 сентября 2024 года — первый живой концерт группы с 2017 года. На сцену вышли Шинода, Фаррелл, Хан — и Эмили Армстронг. Объявлен тур и новый альбом From Zero.
«До Linkin Park наше первое название было Xero, — объяснял Шинода. — Этот альбом отсылает и к тому скромному началу, и к пути, который мы сейчас проходим заново».
From Zero вышел 15 ноября 2024 года — первый студийный альбом группы за семь лет. Первый без Честера Беннингтона.
Linkin Park продали более 100 миллионов альбомов по всему миру. В 2012 году VH1 назвал группу лучшим исполнителем 2000-х по итогам зрительского голосования. Britannica зафиксировала их как группу, продавшую более 100 миллионов пластинок — одну из самых коммерчески успешных в истории рока.
Но цифры здесь — не главное. Главное — то, что за всеми этими нулями стоит: голос человека, который кричал о настоящей боли, и миллионы людей, которые услышали в этом крике себя.
From Zero World Tour стартовал в сентябре 2024 года и продолжается по сей день — с финалом запланированным на июнь 2026 года. В мае 2025 года вышло делюкс-издание альбома с тремя новыми треками и живыми записями.
Группа, которая начинала в спальне Шинода под названием Xero, пережила три смены имени, семь студийных альбомов, смерть голоса, который сделал их собой, — и продолжает. Не потому что это легко. А потому что иначе нельзя.
Начать с нуля — это не слабость. Это единственный честный ответ на то, что произошло.
Фото с сайта linkinpark.com
| Высказывания | 20 |
| Новости | 11 |
| Фотографии | 98 |
| Песни | 382 |
| Обсуждение | 1 |
Комментарии