Железный Феликс возвращается: Академии ФСБ присвоили имя Дзержинского
22.04.2026 20:26:38
"Здравствуйте, мое почтенье! От Аркашки нет спасенья, я таки приехал вас развеселить..." - представлялся своему народу в тягучую брежневскую эру бывший экономист советской конторы "Экспортлес" Аркадий Звездин. И народ льнул к его надломленному баритону, не ведая о певце фактически ничего, кроме неправдоподобных фактов его биографии.
Ивановский мальчик Аркаша Звездин из вполне благополучной, даже преуспевающей, многодетной семьи, папа которого занимал начальственные должности и готов был содействовать сыну в построении нормальной карьеры советского госслужащего, предпочел быстротечный, хмельной земной маршрут с "семистрункой" и без всякого багажа. "Товарищи! Петь и пить - для меня это синонимы", - пояснял Северный в середине 70-х. И продолжал делать то и другое без малейшего конформизма и перспектив. А также без обязательной в то время прописки, трудовой книжки и даже паспорта. Потом еще и без семьи, собственного жилья и каких-либо светлых надежд...
Мифологичность Северного почти абсолютна. Не только время, но и сам он с друзьями на нее серьезно поработали. Когда по стране начали активно гулять записи Аркашиных "концертов" и "радиопрограмм", сделанные порой на бытовых магнитофонах в обычных коммуналках, и там звучали "одесская" шансонная классика, каторжная романтика и лирика городских подворотен и "малин", никто бы не поверил, что их исполняет не изведавший многого человек "с годами за спиной", не искушенный еврей-куплетист и не брутальный эмигрант, а молодой выпускник Ленинградской лесотехнической академии имени С.М. Кирова (в просторечии - "лесопилки"), никогда не сидевший, не бывавший до поры до времени в Одессе и не стремившийся к асоциальному положению в социалистическом обществе.
Звездин, которому устроители его первых записей придумали звучный псевдоним Северный, просто играл - на гитаре и в жизни (порой сам создавая невероятные слухи о себе - вроде участия в военных действиях во Вьетнаме, длительной командировки в Канаду или гастролей в Австралии). И постепенно, не сумев долго пробыть примерным семьянином и прилежным работником, воплотил для современников, долгими табачными кухонными вечерами рефлексировавших о внутренней свободе и внешней независимости, пример стопроцентно раскованного человека в полностью регламентированном, тоскливом государстве.
При этом Северный если и был в творчестве стилизатором, интерпретатором, клоуном, то, конечно, грустным клоуном при всей своей периодической задорности и юморке. Он перекликался и с персонажами Венички Ерофеева, и с Зиловым из вампиловской "Утиной охоты", и с Бубой Касторским, и с бардами-одиночками (хотя песен и не писал). Поэтому неудивительно, что его ценили и чувствовали в диссидентской среде. К тому "блатняку", который сейчас тиражируют некоторые наши FM-радиостанции и любят слушать отечественные "бомбилы", Северный пристегивается не более, чем Высоцкий к КСП. Скорее уж, если проводить аналогии в новом стиле, как Владимира Семеновича теперь модно величать "первым русским рокером", так Аркадия Дмитриевича Звездина запросто можно назвать первым советским хиппи, панком, альтернативщиком. И Майк Науменко, и Егор Летов - в какой-то мере (да-да, не изумляйтесь!) производные от Северного. Пусть даже непроизвольные.
Он ушел, как и должны уходить такие герои. В апреле 1980 года страна рулила навстречу Олимпиаде, и о смерти Аркаши, конечно, нигде не сообщалось. Да и кто стал бы информировать население о кончине исполнителя-бомжа, не давшего ни одного официального концерта и не известного в лицо практически никому. Многие вообще предполагали, что Северный жил в начале ХХ века, а теперь просто распространяют его раритетные записи.
Северный пил много и долго. Пытался лечиться, но снова срывался. Официальной причиной его смерти врачи назвали "гипертоническую болезнь с атеросклерозом и тяжелую форму дистрофии". В больницу его привезли с опозданием, из квартиры питерских друзей, у которых он жил свою последнюю неделю. Несколько лет назад в городе на Неве планировали установить памятник Аркадию Северному, автором которого является скульптор Галим Долмагомбетов. Об этом даже сняли документальный фильм и показали по ТВЦ. Памятник Аркаше, однако, не воздвигнут до сих пор. Он хранится на территории литейных мастерских города Санкт-Петербурга на Школьной улице. Может, в год 70-летия артиста пора воздать ему заслуженные почести?
Аркадий Северный - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
| Родился: | 12.03.1939 (87) |
| Место: | Иваново (SU) |
