СМИ сообщили о гибели режиссера Роба Райнера и подозрении в адрес его сына
16.12.2025 04:43:22
Утро 22 июня 1941 года. Двенадцатилетняя девочка выходит на сцену городской олимпиады детской художественной самодеятельности в Сталинграде. Она играет вальс и прелюдию собственного сочинения. Аплодисменты. А через несколько минут кто-то выбегает на сцену: "Война!!"
Через год от дома семьи Пахмутовых останется одна стена. Музыкальная школа превратится в воронку от бомбы. Но четырнадцатилетняя Александра, научившаяся играть на аккордеоне в эвакуации, будет выступать перед ранеными в госпиталях, впервые сочиняя песни на стихи взрослых поэтов. И никто тогда не мог предположить, что эта миниатюрная девочка станет музыкальной летописью страны, а её мелодии будут знать наизусть миллионы.
Поселок Бекетовка под Сталинградом жил почти деревенской жизнью: куры, огород, сено. Именно здесь 9 ноября 1929 года родилась Александра Николаевна Пахмутова. Отец, Николай Андрианович, работал на Волжской электростанции и по вечерам играл на пианино в местном кинотеатре, озвучивая немые фильмы. Он же музицировал на домре и балалайке, писал картины. Мать, Мария Амплеевна, работала парикмахером и была хранительницей очага в семье, где росли четверо детей.
В три с половиной года девочка впервые подошла к роялю. Не для игры — для сочинения. Родители поняли: это не просто детская забава. В пять лет Александра написала свою первую полноценную пьесу для фортепиано "Петухи поют" и выступила в клубе электростанции с романсом Михаила Глинки "Жаворонок". Сравнения с юным Моцартом напрашивались сами собой.
Семилетнюю Сашу отдали в Сталинградскую музыкальную школу. Три раза в неделю мать возила её за восемнадцать километров на поезде. Годы спустя Александра Николаевна скажет: "Благодаря маме моя учеба стала самым главным в семье. Сейчас я понимаю внутреннее состояние родителей" — ведь в семье было еще трое старших детей.
К весне 1941-го четвероклассница получила направление в интернат при Ленинградской консерватории. Казалось, дорога в будущее определена.
Мучительный месячный переезд в эвакуацию в Караганду. Бомбежки. Пожары. Немецкий бомбардировщик, разворачивающийся прямо над поездом. Рояля нет, зато есть аккордеон. Четырнадцатилетняя девочка учит казахский язык, продолжает занятия музыкой в местном училище и выступает в госпиталях перед ранеными.
В Караганде Александра впервые написала песни на стихи Иосифа Уткина — "Если будешь ранен, милый, на войне" и "Если я не вернусь, дорогая". Война сделала её музыку взрослой раньше времени. Она играла все фронтовые песни на слух, даже не предполагая, что однажды познакомится с их авторами.
Осенью 1943 года отец взял Александру в командировку в Москву — показать Центральной музыкальной школе при консерватории. Завуч Екатерина Мамоли и педагог Теодор Гутман вынесли вердикт: "Александра Пахмутова обладает отличным слухом, чувством формы. Она отстает от сверстников по технической подвижности — сказались два года без фортепиано. Но должна быть зачислена ввиду отличных перспектив".
Её определили сразу в шестой класс. Четырнадцатилетняя Саша положила свой ватник на рояль и осталась в Москве одна. Приютили её друзья родителей — семья Спициных, жившая в коммунальной квартире на Большой Бронной. Интерната при школе не было. Окна заклеены газетами из-за бомбежек. Но занятия продолжались.
1948 год — поступление в Московскую консерваторию имени Чайковского. Её педагогом стал выдающийся композитор Виссарион Шебалин. Именно он сформировал её музыкальное мировоззрение, привил строгость к себе и дисциплину творческого процесса.
Однокурсники отмечали две вещи: миниатюрный рост — всего 149 сантиметров — и железную волю. На фоне всеобщего энтузиазма пятидесятых Пахмутова выделялась невероятной работоспособностью. В 1953 году она окончила консерваторию, в 1956-м — аспирантуру, защитив диссертацию на тему "Партитура оперы М.И. Глинки "Руслан и Людмила".
Но главное событие в жизни случилось в том же 1956-м, на Всесоюзном радио.
В студии детского вещания редактор представила молодого поэта Николая Добронравова и начинающего композитора Александру Пахмутову: "Вот, вы поэт, она композитор. Попробуйте поработать вместе". Требовалась музыка для передачи "Пионерская зорька".
Они написали песню "Лодочка моторная". Пара с улыбкой потом говорила: как отчалили на этой "лодочке", так и плывут вместе до сих пор. От записи той песни не осталось ни фрагмента. А любовь осталась.
Через три месяца после знакомства высокий, стройный, 179-сантиметровый Николай сделал предложение миниатюрной Александре. Она не раздумывала ни секунды. Свадьбы в привычном смысле не было: вместо белого платья — элегантный розовый костюм, сшитый матерью невесты. Расписались в августе, выходя из ЗАГСа попали под внезапный сильный дождь в жаркий день. Медовый месяц провели в Абхазии, у тёти Александры.
Николай был из Ленинграда, эвакуирован в подмосковную Малаховку во время блокады. Если бы не война, Александра приехала бы учиться в Ленинград — встреча была предрешена свыше, говорили они. Оба — дети войны. "Это наша трудность и печаль, но она нас сформировала", — повторял Добронравов.
Любимая фраза Николая Николаевича на вопросы о семейном счастье была цитатой из "Маленького принца": "Любить — это не смотреть друг на друга. Любить — значит смотреть в одном направлении".
Январь 1964 года. Звёздный городок под Москвой. Композитор Александра Пахмутова работает над циклом песен "Обнимая небо", посвящённым советским лётчикам. В клубе космонавтов она встречается с Юрием Гагариным.
Первый космонавт планеты оказался удивительно простым и открытым человеком. Он увлечённо слушал новые песни, сам подпевал, рассказывал забавные истории из жизни на Земле и в космосе. Именно Гагарин был первым, кому Пахмутова сыграла свою "Нежность" на стихи Сергея Гребенникова и Николая Добронравова.
Когда Добронравов показал стихи жене, она испугалась: "Я была потрясена этой строчкой 'Опустела без тебя земля'". Первое исполнение с Майей Кристалинской публика встретила холодно — даже не аплодировала. Песня начала свою жизнь только после того, как Гагарин сказал, что это его любимая композиция.
"Нежность" — как заклинание женщины, отпустившей любимого к звёздам. Исток песни — те полтора часа, что понадобились Юрию Гагарину, чтобы облететь земной шар. Неслучайно поэты вспомнили Экзюпери — космонавты часто просили: "Напишите об Экзюпери!"
27 марта 1968 года строчка "Опустела без тебя Земля" стала звучать особенно трагически — Юрий Алексеевич погиб во время испытания самолёта. Трагедия потрясла Пахмутову и Добронравова. Откликом стал целый цикл "Созвездие Гагарина", обнародованный в 1971 году. Самой знаменитой песней цикла стала "Знаете, каким он парнем был" в исполнении Юрия Гуляева.
Композитор Дмитрий Кабалевский назвал этот цикл вершиной творчества Пахмутовой — и по глубине, и по масштабности замысла, и по художественному уровню.
А "Нежность" обрела вторую жизнь в 1968 году, когда прозвучала в фильме "Три тополя на Плющихе" в исполнении Татьяны Дорониной. Режиссёр Татьяна Лиознова долго добивалась разрешения использовать песню. Пахмутова не соглашалась — не хотела, чтобы композицию о жёнах космонавтов пела деревенская торговка. Передумала, увидев трогательные кадры с Дорониной и Ефремовым.
Более четырёхсот песен. Список поражает масштабом и разнообразием. "Беловежская пуща", "Надежда", "Мелодия", "Команда молодости нашей", "До свиданья, Москва", "Трус не играет в хоккей", "Птица счастья", "Знаете, каким он парнем был", "Как молоды мы были", "И вновь продолжается бой".
Каждая песня — целая история. В 1974 году директор заповедника "Беловежская пуща" Степан Кочановский пригласил Пахмутову и Добронравова в Белоруссию и попросил написать песню о заповеднике. Через два дня "заказ" был выполнен. Песня стала неофициальным гимном Беларуси.
Песню "Мелодия" для Муслима Магомаева пара создала в особый момент. Когда узнали, что певец на грани расставания с Тамарой Синявской, тут же написали трогательную композицию. Именно она помирила влюблённых. Примечателен факт: сочиняя стихи для "Мелодии", Николай Добронравов думал о жене.
Певец Лев Лещенко говорил: "Творчество Пахмутовой и Добронравова настолько летописно, что по нему можно понять, чем жила наша страна все эти годы — все эти пятьдесят лет".
При миниатюрном росте Александра Николаевна обладала титанической работоспособностью. Среди коллег выделялась не внешностью, а невероятной энергией и душевной щедростью. Творческая энергия опровергала все стереотипы о хрупкости.
У неё были твёрдые творческие принципы. Она говорила: "Формулу вывести можно, но не нужно. Есть приёмы, вызывающие у человека желание многократного прослушивания той или иной мелодии, но я считаю использование подобных приёмчиков музыкального обольщения нечестным по отношению и к музыке, и к слушателю. Это всё равно что сознательно вскружить девушке голову, оставаясь к ней абсолютно холодным".
При росте 149 сантиметров она была страстной болельщицей. Вместе с мужем поддерживала сборную России по футболу, болела за волгоградский "Ротор". На хоккейный матч СССР — Канада в 1972 году откликнулась песней "Трус не играет в хоккей".
Их называли одной фамилией: "Пахмутова-Добронравов". За 67 лет брака они создали около четырёхсот музыкальных произведений. Секрет успеха? Взаимное уважение, единый взгляд на жизнь, общие ценности.
"Мы — дети войны. Это нас сформировало", — объяснял Добронравов. "Меня восхищает, как моя жена умеет радоваться простым вещам", — говорил он. "А меня в моём муже не перестаёт удивлять его любовь к жизни, его терпение", — отвечала Пахмутова.
Они называли друг друга "Колечка" и "Алечка". Держались за руку больше шестидесяти пяти лет. Детей у них не было, что долгое время беспокоило Александру Николаевну. Но нерастраченную любовь супруги направили на поддержку молодых дарований. Их дом всегда был открыт для талантливой молодёжи. Для многих музыкантов они стали духовными наставниками.
Не все песни рождались легко. Некоторые проходили через жернова цензуры. "Песню ветеранов Первого Белорусского фронта" запретили из-за того, что в ней не было ни слова о Брежневе, зато упоминались Жуков и Рокоссовский. В застойные времена считалось, что единственным героем войны, достойным упоминания, мог быть только генсек.
В 1982 году под цензурный молот попала композиция "Малая Родина" — посчитали, что она посвящена уже умершему Брежневу.
Но песни Пахмутовой пережили и цензуру, и эпохи. Более того — они оказались удивительно современными. В альбоме "Звездопад" (2002) группы "Гражданская оборона" Егора Летова — страстного противника официальной культуры — замечательно звучат пахмутовские песни. Бельгийский гитарист Франсис Гойя выпустил альбом "Посвящение Александре Пахмутовой". А немецкая группа "Раммштайн" иногда заканчивает концерты мощным исполнением "Песни о тревожной молодости" на русском языке.
В конце 2020 года Пахмутова и Добронравов были госпитализированы с коронавирусом. Состояние обоих вызывало тревогу, но супругам удалось преодолеть опасный недуг. Однако здоровье Николая Николаевича после болезни уже не восстановилось.
16 сентября 2023 года Николай Добронравов скончался после тяжёлой и продолжительной болезни. Ему было 94 года. Прощание состоялось в Концертном зале имени Чайковского, отпевание — в Сретенском монастыре.
Александра Николаевна, по словам близких, изначально приняла новость стойко, но потом постоянно плакала. Поклонники писали слова поддержки: "Дорогая, любимая Александра Николаевна! Примите мои искренние соболезнования. Держитесь".
Единственный вопрос на пресс-конференции 2024 года, на который она не смогла ответить, был про Николая Добронравова. Как они познакомились? Александра Николаевна не смогла говорить.
9 ноября 2024 года Александра Николаевна отметила 95-летие. На вопрос о самочувствии она ответила с улыбкой: "Всё хорошо, пока жива. В чём секрет долголетия? Не знаю, секрета нет. Я так же работаю, мне это интересно".
В 95 лет она продолжает сочинять музыку, участвовать в культурной жизни страны, давать мастер-классы. Живёт в небольшой квартире в центре Москвы, где библиотека, любимый рояль и сиделка, присматривающая за её состоянием.
На юбилейном концерте в Большом театре она сыграла на рояле. Зал аплодировал стоя. Президент России Владимир Путин назвал песни Пахмутовой родными для всех поколений и присвоил ей звание Героя Труда Российской Федерации — одна из трёх человек в истории страны, удостоенных обоих званий: Героя Социалистического Труда (1990) и Героя Труда РФ.
"Песня как живой человек, — говорит Александра Николаевна. — Бывает, что всё есть: и ум, и красота, и опыт, а счастья нет. Так же и с песнями. У каждой своя судьба. Почему-то её не нашёл нужный исполнитель, не спел, она оказалась неуслышанной. Иногда складывается, иногда нет".
Одним из главных источников вдохновения для неё всегда была Родина: "У нас такая большая страна, которая пережила очень много потрясений. Я училась в Центральной музыкальной школе, когда шла война. Было страшно, но мы не переставали заниматься".
Тоска по любимому Николаю не отпускает. Но Пахмутова не собирается уходить на покой. Работа — её способ справиться с потерей, её способ жить дальше. Мелодии продолжают рождаться.
Награды и звания:
Музыка Александры Пахмутовой стала звуковой дорожкой к истории страны. Её песни звучали на стройках и в космосе, на школьных балах и сельских танцплощадках. Даже заказные, политизированные произведения оказались столь талантливы, что существуют вне любой пропаганды. Это дар — превращать время в мелодию, а историю — в песню, которую хочется петь.
Александра Пахмутова - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
Александра Пахмутова - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
Александра Пахмутова - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
Александра Пахмутова - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
Александра Пахмутова - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родилась: | 09.11.1929 (96) |
| Место: | пос. Бекетовка под Сталинградом (RE) |
| Новостей | 2 |
| Фотографий | 32 |
| Песен | 4 |
| Сообщений | 3 |
