«Стармер не справляется»: внутри лейбористов нарастает разочарование премьером
20.04.2026 20:56:00
25 октября 2016 года. Лондон. Председатель жюри Букеровской премии историк Аманда Форман объявила победителя — и впервые за шестьдесят лет существования премии им оказался американец.
Пол Битти пожал плечами. «Это трудная книга. Мне было трудно её писать. Я знаю, что её трудно читать». Пауза. «Но зачем делать лёгкое?»
Пол Битти родился 9 июня 1962 года в Лос-Анджелесе. Вырос в западной части города — Вест-Л.А. Воспитывала его мать-одиночка. С отцом отношений не было.
С детства на него повлияли три имени: Ричард Прайор — за то, что умел говорить страшное с хохотом; Джозеф Хеллер — за «Уловку-22»; Курт Воннегут — за всё остальное. Эта троица обозначила координаты: сатира как способ говорить правду, которую нельзя сказать напрямую.
В 1980 году окончил El Camino Real High School в Вудленд-Хиллс, Калифорния.
Поступил в Бостонский университет. Получил степень бакалавра, затем — магистра психологии (1987). Это образование оставит след: понимание механизмов идентичности, психологии группы, коллективного самообмана — всё это потом войдёт в его прозу.
Но психология оказалась не его призванием. Призванием стала поэзия.
Позднее получил степень MFA (Master of Fine Arts) в области творческого письма в Бруклинском колледже.
В 1990 году Пол Битти стал первым Гранд-чемпионом по поэтическому слэму в легендарном Nuyorican Poets Cafe в Нью-Йорке. Это место — нечто среднее между андерграундным клубом, политическим трибуналом и театром импровизации. Слэм там — не конкурс на красивое прочтение, а дуэль смыслов перед живым залом.
Одним из призов за победу была книжная сделка — и в 1991 году вышел первый сборник стихов Битти «Big Bank Take Little Bank». В 1994-м — второй: «Joker, Joker, Deuce». Его поэзию называли «хип-хоп-поэзией» — ярлык, который его раздражал: «Это просто лёгкий способ классифицировать молодого чёрного мужчину. Их проблемы, не мои».
«The White Boy Shuffle» (1996) — дебютный роман. Постмодернистский bildungsroman о чёрном подростке из Вест-Л.А., ставшем поэтом в гетто. The New York Times дал положительную рецензию. Критики сразу обозначили: вот голос поколения.
«Tuff» (2000) — история Уинстона Фосетта по прозвищу Тафф, чернокожего жителя Гарлема, который баллотируется в городской совет. Сатира на политику, классовые иллюзии и невозможность подлинных изменений.
«Slumberland» (2008) — самый экспериментальный роман. Чёрный DJ ищет в Берлине эпохи объединения Германии загадочного музыканта. Джаз, свобода, идентичность — и вопрос о том, что значит «стать собой» в пространстве чужой культуры.
«The Sellout» («Продажная тварь», 2015) — четвёртый роман. Писался больше пяти лет. О мотивации сам Битти сказал просто: «Я был на мели».
Главный герой известен только как «Я» (Me) — чернокожий фермер из Дикенса, вымышленного района округа Лос-Анджелес, который власти округа стёрли с карт из-за «неловкости» за его существование.
Отец «Я» — социолог, ставивший на сыне психологические эксперименты. Его застрелила полиция прямо на улице. Потрясённый гибелью отца и исчезновением родного города с официальных карт, «Я» решает восстановить порядок радикальным способом: возродить в местной школе расовую сегрегацию и воссоздать институт рабства.
Это дело доходит до Верховного суда США. Дело называется Me v. United States of America.
Форман, председатель жюри Букера: «Книге удаётся разделать под орех каждое социальное табу». Guardian: «Мастерское произведение, которое делает Битти самым смешным писателем Америки». New York Times: «Первые сто страниц — самые едкие и крутые первые сто страниц американского романа, которые я читал как минимум за десятилетие».
The Sellout выиграл National Book Critics Circle Award (2015) и Man Booker Prize (2016). В 2024 году The New York Times включил роман в список 100 лучших книг всех времён.
В 2014 году Man Booker Prize открылась для всех романов на английском языке, а не только для книг из Содружества наций. Это решение вызвало полемику среди британских писателей.
В 2016 году первым американцем, получившим эту премию, стал Пол Битти. Победа была единогласной. Приз — ?50 000. Плюс ?2 500 за попадание в шорт-лист.
В 2006 году Битти составил антологию «Hokum: An Anthology of African-American Humor» — панорамный сборник афроамериканского юмора от XIX века до наших дней. Сам выбор материала — акт литературной критики: юмор как специфический способ выживания, сопротивления и понимания.
Преподаёт творческое письмо в Колумбийском университете в Нью-Йорке, где занимает профессорскую должность. Живёт в Нью-Йорке.
Пол Битти, писатель, Букер, США, сатира. Photograph: Graeme Robertson/The Guardian
| Родился: | 09.06.1962 (63) |
| Место: | Лос-Анджелес (US) |
