Hоmо Макс

Грузный человек в массивных очках наружностью напоминает одновременно римского патриция и содержателя гамбургской "бирштубе", но профиль у него, как у индейского вождя, а в светлых глазах навсегда застыло выражение грустноватого веселья. Макс Фриш, один из крупнейших немецкоязычных прозаиков ХХ века. Почему "язычных"? Потому что он швейцарец. География немецкого языка шире германских границ.

В стране сыров, часов, шоколада и анонимных банковских счетов находили приют многие мастера слова. В италоязычном Тессине всю жизнь прожил Герман Гессе. В Цюрихе долго обитал ирландец Джойс. Во франкоязычном Монтре дожил последние годы русский американец Набоков.

Фриш позволил себе родиться в Швейцарии. Но почти во всех его книгах место действия условно, родина упоминается мимоходом. Фриш не раз говорил: Швейцария – слишком спокойная и добропорядочная страна, чтобы быть интересной писателю, а немецкий язык в быту для швейцарца – все равно что латынь для средневекового парижанина.

"Штиллер" (1954) – роман о человеке, который не хочет быть самим собой. "Homo Фабер" (1957) – роман о человеке, который хочет играть роль стандартного типажа, настолько он утомлен "индивидуальностями". "Назову себя Гантенбайн" (1964) – роман о мнимом слепце, который уже и видеть этот мир не хочет, но видит – и никому об этом не говорит.

После романов были еще повести "Монток", "Человек появляется в эпоху голоцена", "Синяя Борода". До романов была знаменитая пьеса "Дон Жуан, или Любовь к геометрии" и не менее знаменитый дневник "Листки из вещмешка".

Поздний Фриш совершенно бессюжетен и бесфабулен, его проза с виду напоминает отрывочные записи – но в этих записях чувствуется железная рука драматурга, ставшего прозаиком, дабы исключить театральное посредничество в контакте с публикой. Никаких описаний – только диалоги, реплики, ремарки, непрерывные движения и толчки мысли. Режиссерские пометки в ходе репетиции пьесы под названием "Действительность".

В СССР Фриша очень жаловали – непонятно за что: левым он никогда не был (правым – тоже). Мариэтте Шагинян он как-то поведал, что ребенком в Цюрихе видел Ленина, жившего по соседству, – и это был его единственный, строк в десять, вклад в "лениниану". Он был талантливым писателем и порядочным человеком, порядочность которого основывалась не на политических убеждениях, а на себе самой. Не везло ему только в личной жизни – но об этом пусть пишут другие.

Название романа "Homo Фабер" по-русски "не играет": "homo faber" по-латыни означает "человек производящий", а Фабер – фамилия главного героя. Фабер – идеальный технократ. Он "произвел" себя и хочет "производить" всех вокруг себя. За это расплачивается инцестом с собственной дочерью – эдиповым комплексом наоборот.

Его уже забывают или забыли. Недавно всю прозу Фриша переиздали. Цена трех томов неуклонно снижается. Я купил – на всякий случай.