Где прячутся от всех Тейлор Свифт и Трэвис Келси: эксклюзивные подробности
13.07.2026 20:53:11
Потому что он слишком рано узнал, что мир опасен, — он был пугливым, беспокойным, чрезвычайно разговорчивым, несмотря на заикание, физически неловким и, по крайней мере до тех пор, пока через три десятилетия не начал писать ужасы, — склонным к кошмарам. Книги помогали ему выбраться из себя, поэтому он читал ещё больше. Эта фраза — из официальной биографии на его собственном сайте — написана в третьем лице, как если бы речь шла о чужом человеке. Питер Страуб умел смотреть на себя со стороны, и именно это умение сделало его одним из самых точных исследователей детской травмы, памяти и страха в американской литературе второй половины XX века.
Питер Страуб родился в Милуоки, Висконсин, 2 марта 1943 года, как первый из трёх сыновей продавца и медсестры. Отец хотел, чтобы он стал спортсменом; мать думала, что из него выйдет хороший врач или лютеранский пастор. Но сам он хотел одного — научиться читать.
Когда детский сад оказался оглушительно скучным занятием по вырезанию фигурок животных из цветного картона, он взял дело в свои руки и научился читать самостоятельно — запоминая комиксы и раз за разом пересказывая их другим детям на крыльце, пока не начал узнавать слова. Человек, научивший себя читать из нетерпения, — это уже характер. Возраст: пять лет.
В семь лет мальчик попал под автомобиль. Травмы оказались серьёзными, он провёл несколько месяцев в больнице и после выписки некоторое время передвигался на инвалидной коляске, заново учась ходить. Страуб говорил, что авария заставила его слишком рано осознать собственную смертность. Позже он описывал ощущение того периода с характерной для него точностью: «Я знал о страхе и его двоюродном брате — ужасе — и о боли больше, чем детям обычно приходится знать».
Этот опыт не был забыт — он был переработан. Спустя годы Страуб вложит ту же автомобильную аварию в биографию своего персонажа Тома Пасмора из романа «Mystery» — один из многочисленных случаев, когда личная травма становилась у него художественным материалом, пройдя через сложную алхимию памяти и воображения.
По стипендии он поступил в привилегированную школу Milwaukee Country Day School и стал любимцем учителей английского. Его рассказывание историй, несмотря ни на что, повернулось к тёмному и яркому, к жуткому и насильственному. Первый свой «приём» он нашёл, когда обнаружил, что может сделать это смешным. Соединение тёмного материала с юмором — не защитная реакция, а художественный инструмент — останется фирменной чертой его прозы на протяжении всей карьеры.
Страуб получил степень бакалавра английского языка с отличием в Университете Висконсин — Мэдисон в 1965 году и степень магистра в Колумбийском университете годом позже. Он недолго преподавал английский язык в своей старой школе Milwaukee Country Day, затем в 1969 году переехал в Ирландию, чтобы работать над докторской диссертацией в Университетском колледже Дублина.
Диссертации не получилось. «Предполагалось, что это будет работа о Д. Г. Лоуренсе, потом мутировала в работу о Бронте и Троллопе, а после этого была подвергнута милосердной казни», — вспоминал он. Вместо диссертации летом того же года он написал первый роман — «Браки» (1973). Ему повезло: рукопись была принята первым же издателем, которому он её отправил, — Andre Deutsch. Это был знак — не удачи, а направления.
К 1972 году Страуб с женой Сьюзан, с которой женился ещё в 1966 году, переехали в Лондон. На другой стороне Белсайз-сквер жила поэтесса Энн Лотербах; вскоре возник Томас Тессье — великолепный управляющий директор издательского дома. Он писал и писал, и где-то в 1974 году, в отчаянии и безнадёжности, впервые взял свои старые страхи и превратил их в прозу — и этим спас себе жизнь.
Эта фраза — «спас себе жизнь» — не метафора и не преувеличение. Питер Страуб всегда говорил о страхе как о материале, с которым работаешь руками: осязаемом, поддающемся форме, опасном только до тех пор, пока ему не придана структура.
Первые два романа — «Браки» и «Под Венерой» — прошли тихо. После умеренного успеха с попытками литературного мейнстрима в середине 1970-х Страуб впервые обратился к сверхъестественному с романом «Джулия» (1975). Затем последовал «Если бы ты мог видеть меня» (1977).
Настоящим прорывом стал пятый роман — «Призрачная история» (Ghost Story, 1979), критический успех, впоследствии экранизированный в 1981 году. История пяти пожилых мужчин из небольшого городка, которых преследует призрак, была написана с намеренной опорой на традицию Генри Джеймса и Эдит Уортон — то есть с претензией на литературное качество внутри жанра, который критики тогда ещё не воспринимали всерьёз. «Призрачная история» опровергла скептиков: роман стал бестселлером и обозначил Страуба как писателя, способного соединить высокую литературность с подлинным, физическим ужасом.
Страуб и его семья вернулись в США в 1979 году, сначала поселившись в Вестпорте, Коннектикут, а в 1985 году окончательно перебравшись в Нью-Йорк.
К началу 1980-х Питер Страуб был не просто успешным автором ужасов, но автором с достаточным статусом, чтобы работать на равных с человеком, чьё имя уже стало синонимом жанра. В 1984 году вышел «Талисман» — совместный роман Страуба и Стивена Кинга. Это история двенадцатилетнего Джека Сойера, который путешествует по параллельным мирам в поисках лекарства для умирающей матери.
Само по себе это соавторство было показательным: Кинг к тому времени был, пожалуй, самым читаемым писателем в мире, а его выбор Страуба в качестве соавтора — официальным признанием равного. Второй совместный роман — «Чёрный дом» — вышел в 2001 году и стал продолжением «Талисмана», снова следуя за Джеком Сойером, к тому времени повзрослевшим.
Показательно, что оба соавтора не копировали стиль друг друга — книги несли отпечаток обоих голосов, и читатели, знакомые с каждым из них, могли это почувствовать. Страуб всегда оставался более литературным, медленным и психологически углублённым; Кинг — более доступным, энергичным, американски-прямолинейным.
Если «Призрачная история» сделала Страуба жанровым автором первого ряда, то роман «Коко» (1988) обозначил его движение к большей сложности и литературной амбиции. «Коко» — история четырёх ветеранов Вьетнама, которых преследует убийца, оставляющий загадочные карточки со словом «Коко» рядом с жертвами. Роман получил премию Брэма Стокера и Всемирную премию фэнтези и стал первой частью трилогии «Голубая роза» — возможно, самого амбициозного проекта Страуба: трёх связанных романов («Коко», «Тайна» и «Горло»), исследующих темы вины, памяти, насилия и идентичности через истории, действие которых происходит частично в детстве, частично в настоящем.
Трилогия закрепила за Страубом репутацию писателя, работающего на стыке ужасов, криминальной прозы и психологического романа — то есть разрушающего жанровые перегородки задолго до того, как это стало модным.
Страуб удостоился десяти премий Брэма Стокера от Ассоциации писателей ужасов и премии за жизненные достижения Всемирного конвента фэнтези. Перечень наград включает также несколько премий Всемирного фэнтези и Международной гильдии ужасов. Десять «Брэмов» — это не просто количество, это свидетельство того, что сообщество жанровых писателей воспринимало Страуба как своего первого автора на протяжении десятилетий.
Параллельно с художественной прозой Страуб работал как составитель антологий и редактор: он редактировал тома о «Великой американской фантастической прозе» и творчестве Г. Ф. Лавкрафта для Library of America — издательской серии, посвящённой классикам американской литературы. Это было последовательным жестом: Страуб настаивал на том, что хорошая литература ужасов — это просто хорошая литература, и его редакторская работа доказывала это документально.
Нил Гейман писал о его коротких рассказах: «Если вам важна короткая проза, вы должны читать эту книгу и наблюдать за работой мастера».
Последнее десятилетие жизни Страуба не было тихим угасанием — он продолжал писать и публиковаться. Дочь Эмма Страуб стала известным романистом, и отец с нескрываемой гордостью отслеживал её карьеру. В 2010 году вышел роман «Тёмное дело» — ещё одно возвращение к теме молодёжных ритуалов и их долгих последствий.
«Обломки» (Wreckage, 2025) — незаконченный роман, опубликованный посмертно издательством Subterranean Press в двух томах: основной текст из приблизительно 150 000 слов эпического нарратива, исследующего психологические и сверхъестественные темы, сопровождаемый книгой заметок, эссе и размышлений о процессе его создания.
Питер Страуб скончался 4 сентября 2022 года после продолжительной болезни. Ему было 79 лет. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как жанр, которому он отдал полвека, перестал нуждаться в оправданиях — и достаточно честно, чтобы до конца не притворяться, что знает о страхе меньше, чем знал в семь лет, лёжа в больничной койке и заново учась ходить.
Питер Страуб принадлежит к небольшой группе авторов, которым удалось сделать сразу два трудносовместимых дела: писать бестселлеры и при этом быть признанными серьёзной критикой. Его работы нередко смешивали готические элементы с юмором и литературными влияниями таких авторов, как Генри Джеймс, создавая прозу, которая одновременно пугала и думала — редкое сочетание в любой литературе, тем более в жанровой.
Его книги продолжают переиздаваться; «Призрачная история» по-прежнему входит в списки обязательного чтения для тех, кто интересуется американской прозой ужасов. А незаконченный «Wreckage» — последний голос автора, который даже не успев договорить, сказал достаточно.
Питер Страуб, американский писатель. Фото: Yui Mok/PA Images/Getty
| Родился: | 02.03.1943 (79) |
| Место: | Милуоки (US) |
| Умер: | 04.09.2022 |
| Место: | Нью-Йорк () |
