Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

–эй Ѕрэдбери

   /   

Ray Bradbury

   /
             
‘отографи€ –эй Ѕрэдбери (photo Ray Bradbury)
   

ƒень рождени€: 22.08.1920 года
ћесто рождени€: ”окиган (Waukegan), , Illinois ,—Ўј
ƒата смерти: 05.06.2012 года
ћесто смерти: Ћос-јнджелес, —Ўј
¬озраст: 91 год

√ражданство: —Ўј
—оцсети:


∆ивые машины времени,или –ассказ о том, как Ѕрэдбери стал Ѕрэдбери

јмериканский писатель-фантаст

≈сли судить по американской литературе XX века, создаетс€ странное впечатление: похоже, дл€ среднего американца историческое врем€ началась примерно двести сорок лет назад. ¬се, что было до ƒекларации Ќезависимости, пребывает в блеклой неотчетливости. Ћишь отдельные событи€ из тех эпох вызывают в пам€ти какой-то отклик - ћэйфлауэр, приобретение у индейцев ћанхэттена, —алемские процессы...

05.02.2005

Ѕлюститель древних американских традиций √овард ‘иллипс Ћавкрафт считал идеальным и изначальным временем вторую половину XVIII века. ƒвухсотлетние дома в его рассказах - это строени€ почти немыслимой древности...

–эй Ѕрэдбери фотографи€
–эй Ѕрэдбери фотографи€

ƒл€ мен€, выросшего буквально на руинах ’ерсонеса (а его возраст переваливает за две с половиной тыс€чи лет), столь неглубокие представлени€ о древности выгл€д€т забавно и странно. ƒревность - это скифские нашестви€, войны ћитридата, клейменые гераклейские амфоры... ƒаже осада ’ерсонеса киевским €зычником ¬ладимиром, предшествовавша€ крещению –уси, по времени ближе к нам, чем к моменту основани€ первых греческих колоний в  рыму.

јмериканска€ истори€ укладываетс€ в столь небольшое количество поколений, что древность оказываетс€ поразительно близка.

–эй Ѕрэдбери фотографи€
–эй Ѕрэдбери фотографи€

ћолодой –эй Ѕрэдбери был современником Ёдгара –айса Ѕерроуза. ј Ёдгар –айс Ѕерроуз был сыном отставного офицера американской √ражданской войны, современника Ёдгара јллана ѕо.

 ак поразительно коротка эта цепочка - всего два-три поколени€, неполный век...

–эй Ѕрэдбери фотографи€
–эй Ѕрэдбери фотографи€

Ќо ведь –эй Ѕрэдбери - наш современник. ќн врос в эту временную цепочку, добавил к ней свое звено, стал еще одной живой машиной времени, котора€ св€зывает нас с легендарным ныне миром пионеров журнальной фантастики - ’ьюго √ернсбеком, јбрахамом ћерритом, ƒоком —митом, ƒжоном  эмпбеллом...

Ќеужели все эти исторические персонажи - практически наши современники? ƒжек ”иль€мсон родилс€, когда Ёдгар Ѕерроуз еще не начал писать, опубликовал первый рассказ в том же 1928 году, когда вышел  осмический ∆аворонок ƒока —мита, стал попул€рен в то же самое врем€, что и ƒжон  эмпбелл, печаталс€ в тех же журналах, что и ’айнлайн, јзимов и —тарджон, получал те же премии, что и ‘илип ƒик, –оджер ∆ел€зны, ”рсула Ће √уин и ”иль€м √ибсон... —ейчас, когда пишутс€ эти строки, ƒжек ”иль€мсон жив, пишет, преподает...

ќдна жизнь - между легендой и современностью. Ёто кажетс€ немыслимым. Ќевозможным.

Ћучшие дн€

ќна смотрела на всех с высоты
ѕосетило:9434
“рейнтье  еевер
ƒмитрий јстрахан. Ѕиографи€
ѕосетило:1638
ƒмитрий јстрахан
‘лера —улейманова. Ѕиографи€
ѕосетило:253
‘лера —улейманова

Ѕрэдбери был прав: люди - это живые машины времени.

—тоит осознать, как коротка истори€ жанровой фантастики - и становитс€ очевиден масштаб перемен, произошедших в культуре на прот€жении XX века. “о, что называли фантастической литературой во времена √ернсбека, разительно отличаетс€ от того, что называетс€ фантастической литературой сейчас. Ќо мы привычно кладем эти мало чем схожие литературные направлени€ в одну и ту же корзину, не задумыва€сь, что тем самым лишаем термин фантастика вс€кого вн€тного смысла. √рандиозна€ эволюци€, которую прошла за это врем€ литература свободного воображени€, как будто скрыта за одним окаменевшим словом, из-под которого гиганты один за другим выбирались из гетто масскульта в общепризнанные классики.

–эй ƒуглас Ѕрэдбери родилс€ 22 августа 1920 года в ”окигане, штат »ллинойс. —в€зь с американской древностью –эю была обеспечена - английские предки его отца обосновались на новом континенте еще в 1630 году. ≈го мать была по национальности шведкой, так что по материнской линии –эй ƒуглас вполне может считать себ€ потомком викингов (наша машина времени уходит в прошлое все глубже и глубже). — ней у мальчика всегда было полное взаимопонимание. ќтец, напротив, держал его на некотором рассто€нии. ѕозже, уже когда –эй повзрослеет, их отношени€ налад€тс€, и тогда в сборнике Ћекарство от меланхолии по€витс€ необычное посв€щение: ћоему папе, чь€ любовь, хоть и столь запоздала€, так радостно мен€ удивила...

–адостное удивление - пожалуй, именно этими словами можно описать мироощущение многих произведений Ѕрэдбери, посв€щенных детству.  ажетс€, что он никогда не переставал играть с этим миром.

Ќо его воображение будоражили и детские страхи. ¬ раннем автобиографическом эссе он писал:

—реди моих первых воспоминаний есть и такие: € поднимаюсь ночью по лестнице и вижу мерзкое чудовище, поджидающее мен€ на предпоследней ступеньке. я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме. «атем мы поднимаемс€ по лестнице вместе с ней. „удовище неизменно пр€четс€. ћаме так ни разу не удалось его увидеть. ¬ременами мне было даже обидно, что ей не хватает воображени€... ¬се первые дес€ть лет моей жизни призраки, скелеты, и прочие детские страхи посто€нно квартировали в моей голове.

Ќо в этой голове квартировали не только детские страшилки - с самого раннего детства у –э€ была неодолима€ т€га к волшебному вымыслу. ќн с упоением слушал, как мама читала ему ¬олшебника страны ќз, и с точно таким же восторгом внимал тетушке, котора€ сказкам предпочитала рассказы Ёдгара ѕо. ¬зрослые брали мальчика с собой в кино, где он смотрел ѕризрак оперы и «атер€нный мир. ќднажды он попал на выступление знаменитого иллюзиониста Ѕлэкстона. ћаги€ произвела на –э€ совершенно неизгладимое впечатление. ќн захотел стать фокусником.

¬ 1928 году (в том самом, который через много лет станет волшебным годом ¬ина из одуванчиков) мир восьмилетнего –э€ повернулс€ раз и навсегда - совершенно случайно к нему в руки попал номер Amazing Stories Quarterly - толстого ежеквартального журнала фантастики. Ёто было бумажное сокровище, преисполненное магии. Ќа €рко-желтой обложке гигантские, больше двух метров ростом, красные муравьи преследовали человека.  акой мальчишка смог бы спокойно смотреть на такое? ќбложка обещала неверо€тные приключени€. ќбложка будила именно то, что стало едва ли не главным достоинством ранней журнальной фантастики - ощущение „уда. ¬осторг перед этим чудом легко перекрывал страх перед чудовищами. “очнее, чудовища сами собой становились частью пронизывающего мир волшебства...

—ловно фрагменты сложной головоломки, щелкнув, встали на свои места, и с этого момента жизнь –э€ пошла в строго предопределенном направлении. ¬прочем, пока он об этом не догадывалс€.

Ќо рок уже разгон€л маховик его судьбы. ¬ 1932 году бедстви€ ¬еликой ƒепрессии сорвали семью Ѕрэдбери с места. »з »ллинойса они переехали в јризону.

«а день до отъезда –эй снова попал под действие магии. ћистер Ёлектрико, иллюзионист из брод€чего цирка, разбившего шатры на берегу озера ћичиган, сказал мальчику, что узнает в нем старого друга, который погиб в 1918 году в јрденнах. ѕо словам мага, –эй унаследовал его душу. Ёто было не на представлении, фокусник просто разговаривал с ним.

ѕочему он сказал это? Ќе знаю. ћожет быть, он увидел во мне готовность прин€ть какую-то новую судьбу? ќткуда мне знать... Ќо € помню, что он сказал мне ∆иви вечно - и подарил мне мое будущее, а заодно и мое прошлое - много лет жизни до того дн€, когда его друг погиб во ‘ранции...

—ам Ѕрэдбери уверен, что начал писать именно благодар€ встрече с ћистером Ёлектрико. ѕочему бы нам не поверить ему?..

¬ јризоне –э€ ждал насто€щий клад: один из местных реб€т собрал целый €щик журналов фантастики, и –эй прочитал их все. »стории о “арзане и марсианские эпопеи Ёгара –айса Ѕерроуза настолько потр€сли его воображение, что он, не в силах преодолеть жажду новых приключений, прин€лс€ творить их сам.

“ем летом его насто€щей ћашиной „удес стала игрушечна€ пишуща€ машинка, у которой были одни только заглавные буквы.

≈ще двум€ годами позже, в 1934 году, судьба и ƒепресси€ перенос€т его семью в Ћос-јнджелес.   этому времени –эй превращаетс€ в полноватого очкарика, традиционного школьного изго€, которого сверстники никогда не зовут играть в бейсбол. „то ему остаетс€? “олько чтение. » фантастические рассказы, порожденные его воображением...

—ейчас, семь дес€тилетий спуст€ (неужели семь дес€тилетий? - прокл€та€ машина времени, с ней совершенно невозможно уследить за годами!), он остаетс€ таким же толст€чком в очках, с по-детски чистой и не по-детски печальной улыбкой. ¬ 1950 году он напишет: Ќикто не может постареть, пока не осознает вполне, насколько он одинок в этом мире.

≈ще через несколько дес€тилетий станет €сно, что сам он этого так вполне и не осознал.

“огда, в середине 30-х годов (наша машина времени отправл€етс€ в прошлое), он лишь начинал чувствовать одиночество, но был не в силах его осознать. Ёто было нелегкое чувство. ќн, открытый дл€ чудес, погибал в повседневности. ћама его понимала, но радоватьс€ чудесам не могла - ей по-прежнему не дано было видеть чудовищ, засевших на предпоследней ступеньке ночной лестницы.

¬озможно, со временем –эй тоже научилс€ бы не обращать на них внимани€, забросил журналы и стал обычным работ€гой.   тому шло, и к тому бы пришло, если бы рок не продолжал раскручивать свой маховик - если бы не чудеса.

¬  алифорнии было возможно все. ќднажды он заехал на роликах в √олливуд и приехал домой в лимузине бывшей кинозвезды и будущей королевы голливудских сплетен Ћуэллы ѕарсонс.

–эй всегда был там - в неуловимом промежутке между прошлым и будущим, и никогда не тер€л способности охватить взгл€дом и то, что уже было, и то, что еще не сбылось.

¬ первых числах сент€бр€ 1937 года Ѕрэдбери случайно познакомилс€ в букинистическом магазине с каким-то парнем, который обратил внимание на его страсть к фантастическим журналам и пригласил... куда? Ќе может быть. ≈го пригласили на очередное ежемес€чное заседание местного отделени€ Ќаучно-‘антастической Ћиги.

Ѕрэдбери пережил то же потр€сение, которое примерно тогда же обрушилось на нью-йоркского любител€ фантастики ‘редерика ѕола и на сотни (всего лишь сотни - на всю страну) других: он, неудачник, заблудившийс€ в воображаемых мирах, нашел таких же, как он, нашел единомышленников - и нашел их в совершенно реальном, вещественном, повседневном мире! Ќе может быть.

¬о-первых, чудес не бывает.

¬о-вторых, попробуйте-ка повторить это еще раз - после такого несомненного чуда!

5 сент€бр€ 1937 года –эй Ѕрэдбери, наконец, вышел на скоростное шоссе, по которому его судьба рванула вперед - без светофоров и остановок на дозаправку.

»менно на том заседании кто-то вручил ему первый номер самоде€тельного клубного журнала Imagination (отпечатанного на машинке, размноженного на ротаторе и пробитого у корешка трем€ скрепками), где были опубликованы рассказы и статьи членов Ћиги. Ѕрэдбери вдруг осознал, что в таком журнале могли бы публиковатьс€ и его рассказы. ѕредложить их в насто€щий журнал он бы не осмелилс€, но в такой - почему бы и нет?..

≈го перва€ фэнска€ публикаци€ состо€лась уже через четыре мес€ца - в €нваре 1938 года в очередном выпуске Imagination по€вилс€ рассказ ƒилемма ’оллербокена. –ассказ был старательно снабжен всеми недостатками любительской прозы, но как минимум сюжетна€ его иде€ была свежа: герой накопил неверо€тное количество энергии благодар€ тому, что сумел остановитьс€ во времени, и эта энерги€ должна была немедленно высвободитьс€, если бы он снова начал двигатьс€ .

¬рем€, энерги€ времени, человек и врем€ - все это было уже в самом первом его опубликованном рассказе!

“ри года спуст€ на поразительно похожей идее построит первый из рассказов своего оружейного цикла јльфред ¬ан ¬огт - профессиональный писатель и один из любимцев ƒжона  эмпбелла. Ѕыло что-то?.. или?..  ак бы то ни было, фантастический мир оставалс€ неверо€тно тесен.

Ќо Ѕрэдбери был в этом мире пока что почти никем. ќн был Ўутом. ƒжокером. «аписным остр€ком, который хохмил в журналах, на встречах, на улице, всегда и по любому поводу. ќн бурно общалс€. ќн рассылал юморески и заметки во все любительские журналы, до которых мог дот€нутьс€. Ќо под всем этим неуправл€емым весельем, - писал спуст€ всего лишь п€ть лет его близкий друг Ѕрюс …ерке, - скрывалось глубокое понимание человеческой природы, и уже видны были зарубки, оставленные временем...

“огда же клубна€ жизнь познакомила Ѕрэдбери и с некоторыми писател€ми-профессионалами из Ћос-јнджелеса. Ќа заседани€ Ћиги приходили √енри  аттнер, јртур Ѕарнс, Ћи Ѕреккет, –оберт ’айнлайн. Ёнергичный и ненасытно жаждущий общени€ улыбчивый молодой человек временами пугал их своей импульсивностью, а уж бесконечными расспросами о том, как стать профессиональным и успешным писателем, мог довести просто до белого калени€.

  тому времени он как раз закончил школу и прин€лс€ искать, чем зан€тьс€ во взрослой жизни. “еатр? √рафика? Ћитература?..

ёморески вскоре перестали его устраивать и он перешел к более серьезным формам. Ќо любительские журналы, привыкшие получать от Ѕрэдбери легкие хохмы, серьезные его рассказы брали не слишком-то охотно. –эй прекрасно знал, что такие издани€ вечно испытывают дефицит материалов, и отказам сначала просто удивл€лс€, а затем с обидой начал подозревать чуть ли не заговор...

Ќо из этой ситуации выход был найден - летом 1939 года Ѕрэдбери выпустил первый номер своего собственного фэнзина Futuria Fantasia. ¬ этом журнале ему, как правило, в публикаци€х не отказывали...

— подготовкой первого номера (всего Ѕрэдбери сделал четыре выпуска) совпало первое (и последнее) политическое затмение, постигшее будущего классика - он увлекс€ иде€ми технократии. ¬ 1930-х годах это было весьма модное поветрие, этака€ нова€ химера, рожденна€ в болотах всеобщего уныни€ от брака ƒепрессии с техническим прогрессом. “ехнократы утверждали, что научные методы управлени€ экономикой позвол€т сделать ее максимально эффективной, и у общества не останетс€ другого выхода, кроме как немедленно процвесть. ƒл€ этого нужно было дождатьс€, когда неэффективна€ капиталистическа€ экономика сама себ€ скушает. ƒепресси€ - это только начало, говорили идеологи технократии. ≈сли все пойдет так, как предсказывает сурова€ логика, то к 1945 году јмерика будет лежать в руинах. ” народа просто не будет иного выхода, кроме как вручить свою судьбу в руки наиболее продвинутых инженеров, ученых и мыслителей, которые смогут подн€тьс€ над сиюминутными проблемами и объединенными силами решить задачу построени€ идеально устроенного общества.

Ѕрэдбери в те времена еще вполне бодро принимал предложени€ по воплощению в жизнь вс€ческих утопий. Ќо (машина времени - щелк, щелк, щелк) - уже через несколько лет он будет воспринимать технический прогресс как одно из многих фантастических чудовищ, выпестованных человеческой недальновидностью. ј уж утопии, особенно воплощенные в жизнь, станут дл€ него едва ли не главным кошмаром...

ѕотому что утопии - это те же детские мечты. —тав былью, они немедленно оказываютс€ не нужны и погибают.

Ќо тогда, в 1930-х годах, писатели и любители фантастики относилась к социальным экспериментам без особенных предубеждений - если можно было фантазировать в области науки и техники, то почему бы не пофантазировать и по части социального устройства? Ќекоторые из молодых фэнов, помога€ сделать сказку былью, даже решались на следущий шаг и становились членами компартии —Ўј - впрочем, после подписани€ пакта ћолотова-–иббентропа и резкой смены этой партией генеральной линии (от тотальной критики фашизма к объ€влению √итлера главным союзником) все они, за редким исключением, партбилеты сдали. ѕри всей любви к фантастике (и, может быть, именно благодар€ ей), они все-таки не были совсем уж наивными юношами.

“ехнократи€, хот€ и предлагала столь же научный, как и коммунистическа€ теори€, подход к общественному переустройству, была дл€ американцев все-таки меньшим пугалом, чем красна€ угроза. Ёто был не очень страшный ужас.  ое-кому из молодежи нравилось.

ћне кажетс€, - писал тогда Ѕрэдбери, - что технократи€ сочетает в себе все мечты и надежды фантастики. »менно об этом мы мечтали столько лет - и скоро наши мечты могут воплотитьс€ в реальность...

„ерез дес€ть лет, перечитыва€ эти строки, он испытывал перед некогда превозносимыми им иде€ми только ужас.

Ѕрэдбери игралс€ с технократической утопией недолго - в первых номерах Futuria Fantasia ей удел€лось довольно много места, но постепенно тема сошла на нет. ѕубликовать фантастические рассказы ему было интереснее, чем социальные прожекты.   тому же, здесь наблюдались определенные достижени€: например, дл€ четвертого (и, увы, последнего) номера фэнзина Ѕрэдбери выпросил рассказ у самого –оберта ’айнлайна - почти неверо€тна€ удача, даже с учетом того, что ’айнлайн поставил главным условием публикацию рассказа под псевдонимом Ћайл ћонро. ќбложки дл€ журнала рисовал ’аннес Ѕок - еще один при€тель Ѕрэдбери по Ћиге, художник-любитель, тогда еще никому неизвестный.

»менно его рисунки Ѕрэдбери захватил с собой, когда летом 1939 года отправилс€ в Ќью-…орк на самый первый в мире WorldCon - всемирный съезд любителей фантастики. ¬семирным этот съезд называлс€, скажем пр€мо, ради красного словца, съехались на него только американцы, но ничего подобного нигде в мире тогда больше не проводилось. ѕомимо участи€ в съезде, Ѕрэдбери предприн€л в Ќью-…орке еще одно важное дл€ истории де€ние - он зашел в редакцию ежемес€чника Weird Tales и встретилс€ с редактором журнала ‘эрнсуортом –айтом. ¬о-первых, он хотел вы€снить, есть ли какие-то перспективы публикации в журнале его собственных рассказов (перспектив, впрочем, тогда не нашлось). ¬о-вторых, он предложил –айту посмотреть работы ’аннеса Ѕока - и здесь попадание было точным. –айту стиль иллюстраций понравилс€, и вскоре с подачи Ѕрэдбери графика ’аннеса Ѕока стала регул€рно по€вл€тьс€ в журнале, а сам он быстро сделалс€ одним из попул€рнейших художников-фантастов.

—ам же Ѕрэдбери нашел в Ќью-…орке нечто большее, чем возможность издатьс€: он нашел себе литературного агента. ƒжулиус Ўварц был тогда одним из немногих активистов, кто тратил врем€ на пристраивание чужих рассказов в журналы. (ѕозже он найдет себе более престижное и творческое зан€тие и останетс€ в истории массовой культуры как ведущий редактор комиксов про —упермена и Ѕэтмена).

Ѕрэдбери отдал Ўварцу свои рукописи и вернулс€ в Ћос-јнджелес - работать.

«а неимением других средств к существованию, он работал разносчиком газет. Ѕудущий классик носилс€ по улицам с криком ѕоследние новости! добрых четыре года, с 1938 по 1942, одновременно придумыва€ новые рассказы, наблюда€ за людьми, подмеча€ €ркие детали... ≈сли у него хватало на это сил. ¬ы никогда не бегали по улицам с т€желенной пачкой газет? ѕопробуйте. ќчень способствует творческому росту, если удастс€ сохранить дыхание.

„ерез много лет он написал об этом времени:  огда € продавал газеты, друзь€ спрашивали мен€: „то ты тут делаешь? я отвечал: —тановлюсь писателем. “ы выгл€дишь не по-писательски, - говорили они. «ато € чувствую себ€ как писатель! - возражал €.

“олько в 1941 году (через полтора года после знакомства с Ѕрэдбери) Ўварцу впервые удалось продать его рассказ. ћ€тник, написанный еще в 1939 году и позже переписанный при€телем Ѕрэдбери √енри ’ассе, принес соавторам на двоих 27 с половиной долларов (минус причитавшийс€ агенту процент). Ёто была истори€ ученого, который во врем€ демонстрации своего изобретени€ неча€нно угробил два дес€тка ведущих светил мировой науки и был за это наказан бессмертием - и созерцанием бесконечной смены эпох. –ассказ был откровенно слаб в литературном отношении, но, по какому-то странному стечению обсто€тельств, это снова был рассказ о времени.

¬рем€ не отпускало его.

¬ 1942 году Ѕрэдбери решил, что хватит с него газетной работы. ќн выбрал из своих рукописей все, что можно было читать без риска дл€ рассудка, и отправилс€ в Ќью-…орк к Ўварцу, рассчитыва€ на его дружеский совет.

Ўварц, уже имевший к тому времени значительный опыт общени€ с редакторами журналов, помог не только советом. Ќесколько дней они вдвоем жили за пишущей машинкой - Ўварц критиковал то, что Ѕрэдбери писал, а Ѕрэдбери раз за разом послушно переписывал, раз в день выбега€ на улицу, чтобы купить молоко и гамбургер - большего он позволить себе не мог, да и у Ўварца дела были не настолько блест€щи, чтобы кормитьс€ удавалось за его счет.

ћожет быть, помогла диета, может быть - советы мудрого Ўварца, но рассказ ƒудочник, написанный Ѕрэдбери во врем€ их совместного сидени€, удалось пристроить довольно быстро. Ёто был первый опубликованный марсианский рассказ Ѕрэдбери - достаточно прилично сделанный дл€ профессиональной публикации, но не настолько хороший, чтобы удостоитьс€ включени€ в какой-нибудь из его важных авторских сборников.

ќтойд€ от машинописной лихорадки, Ѕрэдбери посмотрел на свой текст со стороны и осталс€ недоволен. ќн видел, как, что и зачем он сделал, он сознавал, что рассказ приобрел более привычный дл€ издателей вид - но был €сно, что одновременно ƒудочник что-то потер€л. »счезли странные и ни на что не похожие марсианские города. »счезла юношеска€ поэтическа€ приподн€тость. »счезла... маги€?

Ѕрэдбери засел за машинку и прин€лс€ писать - один рассказ за другим, не дава€ себе ни малейшей поблажки и выдава€ текст дес€тками страниц в день. Ќи один из этих рассказов не был прин€т ни в одном журнале фантастики.

Ќо он упорно продолжал искать свой голос, и монолитна€ суровость редакторов стала давать трещины. –ассказик в Thrilling Wonder Stories, другой в Weird Tales- иногда подража€ другим, иногда изобрета€ что-то свое. ¬етер он писал, держа в голове стилистику ’эмингуэ€. “олпа выросла из стилистики Ёдгара ѕо...

  середине 1943 года его упорство принесло первые успехи. ≈го рассказы стали регул€рно по€вл€тьс€ в Weird Tales, реже - в других издани€х, менее значимых. —амым известным журналом фантастики оставалс€ Astounding ƒжона  эмпбелла - тот первым читал каждый новый рассказ Ѕрэдбери, но не про€вл€л ни малейшего желани€ их публиковать. “ака€ фантастика ему не подходила.

ѕоэтому Ѕрэдбери мало-помалу стал дрейфовать в сторону литературы ужасов. ƒетские страхи были ему пам€тны, и его пишуща€ машинка превращала их в стильные и необычные истории. ¬ Weird Tales его уже числили посто€нным автором. ј в 1947 году у него даже вышел авторский сборник “емный карнавал в издательстве Arkham House - вышел и разошелс€ довольно большим дл€ этого издательства тиражом в три с небольшим тыс€чи экземпл€ров.

Ќо, конечно, дл€ мира большой литературы это пока еще не было Ќасто€щей  нигой.

¬ 1945 году ƒжулиус Ўварц предложил один из рассказов Ѕрэдбери в журнал New Detective и внезапно получил совершенно восторженный отзыв. –едактор –айерсон ƒжонсон писал: ¬не вс€ких сомнений, Ѕрэдбери - самый интересный начинающий автор из всех, кого мне доводилось читать. ѕрисылайте мне все, что он напишет.

—тена жанрового загона была сломана, мустанги могли уходить в прерию. –ассказы Ѕрэдбери расходились по детективным журналам, журналам мистики, да и по части научной фантастики наметилс€ прорыв - в 1946 году журнал Planet Stories опубликовал ѕикник на миллион лет - первый фрагмент того, что через несколько лет соберетс€ под обложкой с заголовком ћарсианские хроники, - и новеллу «абытые временем (котора€ позже получит новое название Ћед и плам€), историю взбесившегос€ времени (оп€ть времени!), за несколько дней пожирающего целые поколени€...

≈ще важнее было то, что прозой Ѕрэдбери заинтересовались внежанровые попул€рные журналы. ≈го рассказы по€вились в American Mercury, Charm, Collier's, Mademoiselle. ќдин из этих рассказов ћарта ‘оули включила в ежегодную антологию Ћучших рассказов года. ƒругой был выдвинут на премию ќ.√енри.

 огда предложени€ прислать рассказ стали приходить от престижных New-Yorker и Harper's, ƒжулиус Ўварц написал Ѕрэдбери, что больше ничем не сможет ему помочь. ¬ том, что касалось пристраивани€ рассказов в фантастические журналы, Ўварц был бесспорным специалистом. Ќо опыта работы на более ответственных и дорогих рынках у него не было. «десь он помочь не мог - ничем...

Ѕрэдбери вырос на фантастике, он был ее пр€мым литературным потомком, ее следующим поколением и ее гордостью. Ќо мир фантастики теперь уже не был единственным доступным дл€ него миром. “еперь дл€ него были открыты все пути. ѕри этом его любима€ фантастика по-прежнему оставалась с ним, но самим своим сущестованием он сумел изменить и ее саму, и ее воспри€тие внешним миром. ѕодумать только - гл€нцевые журналы с миллионными тиражами не считали зазорным перепечатывать его рассказы, уже опубликованные когда-то в Weird Tales! ќ его прозе спорили серьезные критики. ≈го книги выпускали крупнейшие издательства. ≈го приглашали писать сценарии дл€ √олливуда...

ћальчик, запоем читавший ѕринцессу ћарса, теперь написал ћарсианские хроники.

ѕреисполненный восторга подросток, любовавшийс€ в цирковых шатрах на живые диковинки, создал „еловека в картинках.

ёноша, увлекавшийс€ технократическими иде€ми, стал автором €рчайшего антитехнократического романа 451∞ по ‘аренгейту.

ѕисатель, прежде зарабатывавший на жизнь рассказами ужасов, вырастил «олотые €блоки солнца...

¬ 1950 году, когда вышли ћарсианские хроники - более полувека назад! - –эю Ѕрэдбери было всего тридцать лет. ¬переди были долгие годы жизни, увлекательной работы, неизменного успеха, неув€дающей попул€рности. ѕремии, переводы на все €зыки, признание современников, слава живого классика...

¬ 1950 году он оставалс€ тем же мальчишкой, который зачитывалс€ “арзаном. ¬ том же 1950 году он по-мальчишески плакал, узнав о смерти его автора...

¬ нем поразительно сочетаютс€ страх перед тьмой и умение радоватьс€ свету. ≈го любимый праздник - ’эллоуин. ≈го лучший враг - врем€. ’рупкое, как крылышко бабочки. Ѕезжалостное, как молодой голос по телефону. –авнодушное, как прилив, который каждую ночь слизывает с песка шедевры старого художника...

ѕройдет еще полвека (щелк, щелк, щелк - это действительно отсчет лет, или же колесики просто бессильно цокают друг о друга?), и он напишет:  огда € гл€жу в зеркало, € встречаю взгл€д мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. ƒа, у него совсем седа€ шевелюра - но что с того? Ћюди часто спрашивают, как мне удаетс€ оставатьс€ таким юным, как удаетс€ сохранить ощущение молодости. ¬се просто: пусть ваша жизнь преисполнитс€ всеми возможными рифмами, всеми возможными зан€ти€ми, всей возможной любовью. » об€зательно находите врем€ дл€ смеха - помните о том, что дарит вам счастье - каждый день, без исключени€. »менно так € и поступаю с самого раннего детства.

я читаю эти строки и лихорадочно думаю - главное, главное, где же главное? ¬едь чего-то здесь определенно не хватает!

ѕотом € переворачиваю страницу - и вижу его лицо. Ћицо человека, который жил и в мире науки, и в мире магии, здоровалс€ за руку с далеким прошлым - и неверо€тным будущим.

Ћицо человека, которому суждено жить вечно.




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

ѕосол —очи 2014
ѕосетило:20337
ќлес€ ¬ладыкина
ќснователь автомобилестроительной компании Ђ‘еррариї
ѕосетило:12299
Ёнцо ‘еррари
—оздатель лучшей снайперской винтовки
ѕосетило:10509
≈вгений ƒрагунов

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru