Трамп рассердился на Зеленского из-за ударов по российским НПЗ
12.10.2026 21:02:00
В детстве Рэй Брэдбери однажды увидел «Горбун из Нотр-Дама» и настолько был потрясен Лоном Чейни, что кино навсегда стало частью его воображения. Позже в его жизни появились книги Эдгара Аллана По, Эдгара Райса Берроуза, журналы о фантастике, старые фильмы, ярмарки и рассказы о маленьком американском городе, где каждый летний вечер казался отдельным приключением.
Мальчик из Уокигана не получил университетского образования и не имел диплома литературного факультета. Он зарабатывал продажей газет, много лет писал рассказы и постепенно пробивал себе дорогу в журнальную литературу. А затем создал «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Иллюстрированного человека» и еще сотни произведений, превратив научную фантастику из развлечения для поклонников жанра в большую литературу о памяти, страхе, одиночестве, свободе и человеческой природе.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. Его отец Леонард работал линейщиком на телефонных и энергетических предприятиях, мать Эстер была дочерью шведского иммигранта. Семья жила небогато, а экономические трудности заставляли отца искать работу в разных местах.
В 1926 году Брэдбери вместе с семьей впервые уехал из Уокигана. Затем были Аризона, новые переезды и возвращение в Иллинойс. В 1934 году семья окончательно перебралась в Лос-Анджелес, когда Рэю было 14 лет. Денег почти не было: семья приехала с сорока долларами, а отец в итоге устроился работать на кабельное предприятие.
Но Уокиган Брэдбери не забыл.
Наоборот, он превратил его в литературную вселенную. В его книгах возник вымышленный Грин-Таун — маленький американский город, наполненный летними запахами, старыми домами, семейными тайнами, детскими страхами и ощущением того, что за привычной улицей обязательно скрывается что-то необычное.
Именно из этого мира выросло «Вино из одуванчиков».
Брэдбери окончил школу в Лос-Анджелесе в 1938 году. Университет он так и не окончил — главным университетом для него стала библиотека.
Чтобы зарабатывать, подросток продавал газеты на улицах. А свободное время отдавал чтению и писательству. Еще в детстве он начал сочинять собственные истории, а в 1938 году впервые опубликовал рассказ «Дилемма Холлербохена» в журнале для начинающих авторов.
В 1937 году, еще совсем молодым человеком, Брэдбери вступил в Los Angeles Science Fiction League. Это было сообщество начинающих авторов и поклонников фантастики, где он мог общаться с людьми, которые относились к воображаемым мирам не как к детской забаве, а как к настоящей литературе.
В конце 1930-х годов он даже выпускал собственный любительский журнал Futuria Fantasia. За два года вышло всего четыре номера, но для самого Брэдбери это была важная школа: он учился редактировать тексты, работать с авторами и, главное, постоянно писать.
В 1940-е годы писательство постепенно перестало быть увлечением и стало профессией. Брэдбери мог создавать десятки рассказов в год. Он публиковался в дешевых pulp-журналах, где печатали фантастику, мистику и хоррор.
Но Брэдбери постепенно становился другим автором.
Его интересовала уже не сама фантастическая идея. Его интересовал человек, оказавшийся внутри этой идеи.
В 1950 году вышли «Марсианские хроники» — книга, которая принесла Брэдбери широкую известность.
Формально это история освоения Марса людьми. Но за космическими полетами Брэдбери спрятал совсем земные темы: колониализм, страх перед чужим, разрушение привычного мира, одиночество и человеческую склонность переносить собственные ошибки на новые территории.
Сам писатель не особенно любил, когда его называли исключительно автором научной фантастики. Он подчеркивал, что фантастика у него часто служит оболочкой для совершенно других историй.
Именно поэтому «Марсианские хроники» стали важнее обычного сборника рассказов о космосе. Они сделали Брэдбери автором, которого можно было читать не только ради фантастических приключений.
Более того, сам писатель позднее называл «Марсианские хроники» своей лучшей книгой.
В 1946 году Брэдбери пришел в книжный магазин Лос-Анджелеса и встретил там Маргарет Макклюр.
Она была продавщицей, а он — молодым автором, который пока не мог заработать литературой достаточно, чтобы содержать семью.
Встреча изменила его жизнь.
27 сентября 1947 года Рэй и Маргарет поженились. Этот брак продолжался до смерти Маргарет в 2003 году. Брэдбери впоследствии называл ее Мэгги и говорил о ней как о любви всей своей жизни.
В первые годы семейной жизни именно Маргарет во многом обеспечивала семью. Брэдбери продолжал писать, однако литературный заработок был небольшим. По биографическим данным, общий доход семьи составлял около 250 долларов в месяц, причем примерно половину зарабатывала Маргарет.
Для писателя это был необычный период: будущий автор «451° по Фаренгейту» еще не был литературной знаменитостью, а его жена фактически давала ему возможность продолжать писать.
У пары родились четыре дочери — Сьюзен, Рамона, Беттина и Александра.
Посвящение Маргарет появилось и в «Марсианских хрониках»: Брэдбери посвятил книгу своей жене.
Их брак продлился 56 лет.
Самая знаменитая книга Брэдбери родилась не в роскошном кабинете и не в университетском кампусе.
В 1950 году писатель работал в подвале библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где находились платные пишущие машинки. За их использование нужно было платить по часам.
Так появилась первоначальная версия будущего «451° по Фаренгейту» — повесть «Пожарный».
На первый вариант текста Брэдбери потратил всего девять дней.
В 1953 году произведение вышло уже как роман «451° по Фаренгейту».
В центре сюжета — общество, где книги запрещены, а пожарные занимаются не тушением пожаров, а уничтожением литературы. Главный герой Гай Монтэг сначала выполняет эту работу без сомнений, но постепенно начинает задаваться вопросом: почему книги настолько опасны, что их необходимо сжигать?
Для Брэдбери это была не просто история о цензуре. Роман говорил о добровольном отказе человека от сложных мыслей, о массовой культуре, равнодушии и страхе перед тем, что заставляет задуматься.
Книга быстро стала классикой и впоследствии пережила десятки переизданий, театральных постановок и экранизаций. В 1966 году Франсуа Трюффо снял по роману фильм «451° по Фаренгейту».
Если «451° по Фаренгейту» показал Брэдбери как автора тревожного будущего, то «Вино из одуванчиков» открыло совершенно другую сторону его таланта.
В 1957 году вышел полуавтобиографический роман о лете 1928 года в маленьком американском городке.
Главный герой Дуглас Сполдинг во многом отражает самого Брэдбери. Лето наполнено простыми событиями: прогулками, разговорами взрослых, играми, семейными историями, страхом смерти и первым осознанием того, что детство однажды закончится.
В этой книге почти нет привычного для фантастики Брэдбери космоса и технологий.
Зато есть сам автор.
Уокиган его детства превращается в литературный Грин-Таун, а воспоминания о семье и соседях становятся материалом для истории о взрослении.
Позднее Брэдбери написал продолжение — «Лето, прощай», опубликованное в 2006 году.
В биографии Брэдбери есть деталь, которая хорошо соответствует его образу человека, предпочитавшего книги и воображение привычному американскому образу жизни.
Он никогда не получил водительские права.
Писатель пользовался общественным транспортом или ездил на велосипеде. Для человека, большую часть жизни прожившего в автомобильном Лос-Анджелесе, это было довольно необычным выбором.
Еще одна характерная черта Брэдбери — отношение к образованию.
Он не получил университетского диплома, но всю жизнь продолжал учиться самостоятельно. Библиотека фактически стала его университетом, а чтение — главным инструментом профессионального роста.
Сам Брэдбери много раз говорил о необходимости писать постоянно. Для него писательство было не только профессией, но и способом жить.
Брэдбери не ограничивался литературой.
Он писал сценарии и работал для кино и телевидения. Одной из самых известных его работ стал сценарий фильма Джона Хьюстона «Моби Дик» 1956 года.
Он также писал для телевидения и позднее создал сериал «Театр Рэя Брэдбери», в котором экранизировались его рассказы. Всего для телевидения Брэдбери адаптировал десятки собственных произведений. За телесценарий «The Halloween Tree» в 1994 году он получил премию «Эмми».
Его произведения постоянно переходили из одного вида искусства в другой: рассказы становились фильмами, пьесами, телеспектаклями, комиксами и театральными постановками.
При этом сам Брэдбери оставался прежде всего писателем.
За более чем семь десятилетий работы он создал сотни рассказов и десятки книг, а также стихи, пьесы, эссе, телесценарии и другие произведения. Официальный архив Брэдбери говорит более чем о 400 опубликованных рассказах и почти 50 книгах.
Литературное признание Брэдбери постепенно вышло далеко за пределы фантастики.
В 2000 году он получил Medal for Distinguished Contribution to American Letters от National Book Foundation. В 2004 году был удостоен National Medal of Arts.
В 2007 году последовало одно из самых значимых признаний — специальная Пулитцеровская премия за выдающуюся, плодотворную и глубоко влиятельную писательскую карьеру.
К этому моменту Брэдбери уже давно воспринимался не просто как автор фантастических рассказов.
Его книги изучали в школах и университетах, по ним ставили спектакли, снимали фильмы, а его идеи становились частью общественного разговора о будущем.
Особенно удивительным выглядит то, что многие технологические детали из «451° по Фаренгейту», написанного в начале 1950-х, позднее стали напоминать реальные устройства. Исследователи и журналисты находили в романе прообразы персональных наушников, автоматизированных информационных систем и других технологий. Но для Брэдбери технологии никогда не были главным героем.
Его гораздо больше интересовало, что человек сделает с ними.
Маргарет Макклюр умерла в 2003 году после 56 лет брака с Брэдбери. Для писателя это была тяжелая потеря.
Несмотря на преклонный возраст, он продолжал работать. В 2006 году вышел роман «Лето, прощай», а позднее публиковались новые рассказы, эссе и другие тексты. Брэдбери продолжал писать практически до конца жизни.
5 июня 2012 года Рэй Брэдбери умер в Лос-Анджелесе. Ему был 91 год.
Официальные сообщения о смерти не раскрывали подробностей причины, указывая на длительную болезнь.
Он прожил жизнь в мире, который сильно изменился между 1920 и 2012 годами. Родился в эпоху немого кино, вырос вместе с радио, стал писателем в эпоху дешевых журналов, увидел появление телевидения, космические полеты, компьютеры и интернет.
И практически каждый этап этого изменения оказался отражен в его литературе.
Сегодня Рэя Брэдбери невозможно свести к одному жанру или одной книге.
«Марсианские хроники» сделали космос способом говорить о человечестве. «451° по Фаренгейту» превратил фантастическое будущее в предупреждение о свободе мысли. «Вино из одуванчиков» сохранило детство писателя и целую исчезнувшую Америку. «Иллюстрированный человек», «Октябрьская страна», «Что-то страшное грядет» и другие произведения показали, насколько далеко его творчество выходило за пределы классической научной фантастики. (
Сам Брэдбери не хотел, чтобы его запирали в жанровых рамках. Его фантастика была способом задавать человеческие вопросы.
Что произойдет с человеком, если книги исчезнут? Что останется от детства, когда оно закончится? Почему люди боятся неизвестного? Может ли технический прогресс сделать человека счастливее? Что происходит с памятью, когда исчезают места, люди и привычный мир?
Поэтому спустя годы после смерти Брэдбери его книги продолжают читать не только как фантастику о будущем.
Они читаются как разговор человека с человеком.
И, пожалуй, именно в этом заключается главный секрет мальчика из Уокигана, который когда-то начал писать на клочках бумаги, а в итоге оставил после себя мир, в котором миллионы читателей до сих пор узнают собственные страхи, мечты и воспоминания.
Рэй Брэдбери предпочитал именовать себя "сказочником". Фото: Global Look Press
| Родился: | 22.08.1920 (91) |
| Место: | Уокиган (Waukegan) (US) |
| Умер: | 05.06.2012 |
| Место: | Лос-Анджелес (US) |
| Высказывания | 398 |
| Новости | 4 |
| Фотографии | 12 |
| Факты | 10 |
| Цитаты | 813 |
