Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

јлексей —урков

   /   

Alexey Surkov

   /
             
‘отографи€ јлексей —урков (photo Alexey Surkov)
   

ƒень рождени€: 13.10.1899 года
ћесто рождени€: д. —ереднево, –осси€
ƒата смерти: 14.06.1983 года
ћесто смерти: ћосква, ———–
¬озраст: 83 года

√ражданство: ———–

ѕулеметчик на побегушках

–усский советский поэт, журналист, общественный де€тель.

√оду в 46-м € прочел в Ђ¬ечеркеї, что требуютс€ мальчики на главную роль в фильме Ђѕ€тнадцатилетний капитанї.

09.05.2016

Ќа Ђћосфильмеї мен€ направили к двери с надписью Ђѕомрежї, за которой раздавались однообразные крики: Ђ—ыграй благородный гнев! “ы что Ц русского €зыка не понимаешь? Ќу что ты мнешьс€? „то за м€мли в наших школах!ї «атем из двери, ошарашенные, выскакивали неполучившиес€ капитаны с красными п€тнами позора на щеках.  ак мне казалось, по части Ђблагородного гневаї у мен€ было всЄ в пор€дке Ц € пришел с выученным наизусть стихотворением јлексе€ —уркова Ђ¬ смертном ознобе под ветром трепещет осинаЕї.

јлексей —урков фотографи€
јлексей —урков фотографи€

Ц ЌуЕ Ц с тихим отча€нием сказал мне сид€щий на краю стола крошечный человечек, с галстуком, съехавшим набок. √лаза у него были безумные, безнадежные.  азалось, он вот-вот свалитс€ со стола и уже никогда не встанет. я, устрашающе выпучив глаза, завопил что было силы: Ђ√оре вам, матери с ќдера, –ейна и Ёльбы! ¬ам не дождатьс€ с востока, вам не встречать сыновейї.



ѕомреж изумленно подн€л на мен€ глаза и на вс€кий случай отодвинулс€. ѕотом он простонал:

јлексей —урков фотографи€
јлексей —урков фотографи€

Ц ћальчик, а ты не помнишь чего-нибудь попроще? Ќу, басню, скажемЕ

Ц я не люблю басен, Ц отрезал €, настроившись на Ђблагородный гневї.

Ц »ди, иди, мальчикЕ Ц почти умол€юще прошептал он. Ц “вой гнев слишком благороден. “ы мен€ пугаешьЕ

“ак —урков спас мен€ от ранней кинокарьеры, за что € ему благодарен.

Ѕлагодарен € ему и за прекрасную песню ЂЅьетс€ в тесной печурке огоньЕї, которую на фронте пела бойцам мо€ мама.

Ћучшие дн€

ƒруга€ теори€ Ёйнштейна
ѕосетило:102563
јльберт Ёйнштейн
ћастер эксцентрики и гротеска
ѕосетило:30431
√еоргий ¬ицин
¬ениамин јлександров. Ѕиографи€
ѕосетило:11014
¬ениамин јлександров

¬ойну он чувствовал. ѕравда, особенным образом. ¬ его чувстве войны почти отсутствовало чувство жалости. ≈сть, например, у него стихотворение Ђќ нежностиї. Ќо нежность эта беспощадна€ Ц матрос пристреливает своего мучающегос€ раненого товарища: Ђ“рехаршинный матрос ѕетро √аманенко ѕожалел закадычного другаї. «апоминаетс€ у —уркова еще одно раннее стихотворение ЂЎестойї Ц тоже о гражданской войне. » тут расстреливаемый говорит одному из расстреливателей: ЂЕ”жо вот теб€ матросы ѕочище пуст€т в расход...ї  ак легко могут помен€тьс€ местами эти назвавшиес€ врагами друг друга люди!  ака€ тогда между ними нравственна€ разница? ј разница только та, что дл€ автора один из них Ђнашї, а другой Ђне нашї. Ќо это уже не нравственность, а идеологи€ ненависти, которую почему-то уважительно окрестили Ђнаукойї.

 то был прав в гражданской войне?  азак Ќиколай “уроверов без долгих размышлений пошел защищать »мперию, котора€ в обмен на готовность казаков откликатьс€ по первому ее зову позвол€ла им кое-какие традиционные вольности, в отличие от советской власти, отбиравшей вольности у всех без разбору вместе с лошадьми, без коих казачество немыслимо. —тихотворение “уроверова о том, как, уплыва€ с ¬рангелем в “урцию, он стрел€л в своего кон€, было реквиемом казачеству. Ќо разве побежденный всегда неправ?

ј разве всегда прав победитель? » разве во всем оказалс€ прав потомственный крепостной јлексей —урков, которого в

12-летнем возрасте отправили в ѕетербург Ђв людиї, где его сделали мальчиком на побегушках, гон€€ до упаду пинками да подзатыльниками? —тав учеником в стол€рной мастерской, он, по его признанию, получил первые уроки науки классовой ненависти из газеты Ђѕравдаї и стихов ƒемь€на Ѕедного. Ђƒа и один ли € об€зан ƒемь€ну тем, что выстраданное и выплаканное, темное и бесформенное стало укладыватьс€ в простые и €сные слова желани€, в первые взрывы осознанной ненависти?..ї Ц писал —урков впоследствии. ѕисал не без гордости, ибо гордитьс€ ненавистью учила официальна€ идеологи€, замешенна€ на комплексе неполноценности и мегаломании Ц главных дрожжах ненависти.

—урков увер€л, что любимым поэтом его детства был Ќекрасов, в котором увлекала Ђнеобузданна€, дика€ к угнетател€м враждаї, но ведь советска€ власть, за которую пошел сражатьс€ он, бывший мальчик на побегушках, стала новой, еще более жестокой угнетательницей кресть€н. Ќасильственно превратив их в колхозников, она отказала им в паспортах, практически сделав крепостными государства. —ельское хоз€йство удушалось продразверсткой, всеобщим обезлошадиванием и, наконец, обесхоз€иванием Ц ссылкой лучших тружеников под лозунгом Ђраскулачивани€ї. ѕочему же Ђученик Ќекрасоваї, каковым себ€ считал —урков, ни словом не обмолвилс€ обо всем этом Ц ну хот€ бы в Ђтайных стихахї? ќн же гордилс€ тем, что с юности обладал Ђопытом подпольной работыї.  уда же подевалась классовость его ненависти, когда в стране стал образовыватьс€ Ђновый классї Ц номенклатура, с необлагаемыми налогом Ђпакетамиї, где была добавочна€ зарплата с талонами в продуктовые и шмоточные распределители? Ќо сам —урков (уверен, где-то внутри испытыва€ отвращение) не мог уже выйти из стро€ нового класса, бо€сь нарушить партдисциплину. ќн же себ€ называл верным солдатом партии Ц изначально искренно, но постепенно всЄ с меньшим и меньшим энтузиазмом. я помню, как завотделом культуры ÷  ƒ.ј. ѕоликарпов отчитывал  онстантина —имонова: Ђ“ы почему в распределитель не ходишь,  ост€? –аз по должности полагаетс€, должен ходитьї. ¬ то врем€ среди писателей гул€ла фраза: Ђ¬ хорошие времена лучше —имонов, а в плохие Ц —урков, потому что он всегда одинаковї.

—урков, надо отдать ему должное, благодар€ еще сохран€вшейс€ у него революционной интернационалистской жилке даже в пору Ђразгрома космополитовї старалс€ себ€ вести с максимально возможной пассивностью, считавшейс€ тогда почти героизмом. Ўовинистов он ненавидел. ѕо многим свидетельствам он был тем, кто публично критиковал хороших писателей, но тайно помогал им. »менно он Ђвытаскивалї из опалы јнну јхматову, напечатав ее стихи в редактируемом им Ђќгонькеї после драконовского постановлени€ ÷ , помогал Ќадежде яковлевне ћандельштам.

Ѕиографию —уркова отнюдь не украшают нападки на роман Ѕориса ѕастернака Ђƒоктор ∆ивагої, но, впрочем, он был последователен. ќн назвал ѕастернака Ђнеподход€щей точкой ориентацииї еще в 1934 году на ѕервом съезде писателей, когда Ќ.». Ѕухарин, над головой которого уже проецировались контуры дамоклова меча, отозвалс€ о ѕастернаке как о замечательном мастере стиха.

ƒл€ —уркова, как и других Ђвсегда одинаковыхї солдат партии, признать, что правы оказались в конечном счете не они, а доктор ∆иваго, старавшийс€ стрел€ть в дерево, а не в белых, означало бы крах главной цели их жизни Ц коммунизма. ј может быть, —уркова испугали в этом романе, как в ретроспективном зеркале, родственные ему люди первых лет революции, Ђозверелой ненавистью ненавидевшие интеллигентов, бар и офицерствоЕї. Ђ»х бесчеловечность представл€лась чудом классовой сознательности, их варварство Ц образцом пролетарской твердости и революционного инстинктаї.

¬ последние годы из Ђодинаковогої —урков превратилс€ просто в смертельно одинокого. ќн трагически ощущал, что теперь нужен не революционный инстинкт, а инстинкт беспринципного, животного выживани€, что он сам со своими замороженными взгл€дами безнадежно устаревает. ƒальнейша€ политическа€ карьера ему не светила именно потому, что взгл€ды у него, какие-никакие, все-таки были.

 огда его послали в Ћитинститут в 1957 году Ђпромыть мозги молодым писател€мї, он, ткнув пальцем в жирное п€тно на стене, неубедительно сметафоризировал:

Ц ≈сли уткнутьс€ в это п€тно носом, как сделал ƒудинцев, то оно покажетс€ беспросветно огромным. ј если немножко отойти, то перед вами будет небольшое гр€зное п€тно на фоне совершенно чистой белой стены. “ак же и в литературе.

“огда встал еще никому не известный будущий знаменитый драматург ћиша –ощин и сказал:

Ц Ќо если отойти еще подальше, то п€тна на стене вообще не будет видно.

—урков стушевалс€, задергалс€ и уехал.

≈го, никогда не отказывавшегос€ от дисциплинарного пиетета перед именем —талина, раздражали наши с ¬ознесенским стихи. ќн пыталс€ внушить самому себе, что мы находимс€ по разные стороны баррикад, и мы публично воевали лицом к лицу. Ќо ему еще больше не нравились те, кто нас хотел Ђстереть с лица землиї, и заспинными интригами против нас он не занималс€. ¬ конце 1964 года, мрачный от непонимани€ происход€щего, ѕоликарпов накануне моей поездки в »талию, которую он пыталс€ запретить (к счастью, не саму »талию, а только поездку на јпеннины), привез в —оюз писателей разъ€снительные материалы о причинах сн€ти€ ’рущева и, шлепнув папку передо мной и —урковым, уехал, дав напоследок единственную инструкцию: Ђќткроешь папку лишь в воздухе!ї

Ц ќткроем, јлексей јлександрович? Ц спросил € —уркова.

Ц ѕартийна€ инструкци€ была: открыть лишь в воздухе, Ц невесело усмехнулс€ —урков.

я вз€л папку в руки Ц она была липка€ на ощупь Ц и с беспартийной безответственностью открыл ее. » хот€ —урков и € были литературными врагами, мы начали в один голос Ц сначала нервно, затем весело, безудержно Ц хохотать. “е загадочные материалы, которые позвол€лось открыть только в самолете, были ничего не значащими вырезками из наших газет. » тут —уркова прорвало. ѕродолжа€ содрогатьс€ от инерционного хохота, он в €рости затр€с этими пустыми бумажками и, задыха€сь, с глазами, полными слез и €рости, выкрикнул:

Ц » вот так всю жизнь! ¬сю жизнь!

Ќу, конечно, не всю жизнь Ц во врем€ войны он вел себ€ с безукоризненным бесстрашием, и неслучайно одно из лучших стихотворений ¬еликой ќтечественной Ђ“ы помнишь, јлеша, дороги —моленщиныЕї посв€щено именно ему.

» хот€ его стихи учили нас жалеть других разве что пул€ми, мне стало жаль этого бывшего мальчика на побегушках, который, поверив в мировую революцию, стал красным пулеметчиком, превращенным потом в Ђпулеметчика на побегушкахї.

„то мог бы сказать бывший пулеметчик јлеша —урков, узнав, что роман Ђƒоктор ∆ивагої напечатан на –одине в сотн€х тыс€ч экземпл€ров? „то по разгромленному им роману ¬ладимира ƒудинцева ЂЌе хлебом единымї, как и по роману ѕастернака, поставлен многосерийный телевизионный фильм? »ли увидев торжественное захоронение в ћоскве одного из своих закл€тых врагов Ц генерала  аппел€?

Ќо даже если бы —урков не пон€л произошедшего и стал сокрушатьс€ о том, что коммунизм не удалс€, всЄ равно € бы сказал ему спасибо за песню ЂЅьетс€ в тесной печурке огоньЕї. ѕусть огонь лучше бьетс€ в тесной печурке, чем полыхнет пожаром мировой революции, в котором может сгореть всЄ, как, впрочем, и в пожаре мировой контрреволюции.

ј ведь есть прекрасное слово Ђэволюци€ї. Ќо, к сожалению, оно не из лексикона поколени€ јлексе€ —уркова, да и сейчас прививаетс€ непросто.




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

¬ениамин јлександров. Ѕиографи€
ѕосетило:11014
¬ениамин јлександров
—вен ‘ишер. Ѕиографи€
ѕосетило:18072
—вен ‘ишер
ћастер визуальных эффектов
ѕосетило:10391
–идли —котт

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru