Бывшего замминистра труда Алексея Скляра нашли мёртвым в Новой Москве
15.01.2026 23:00:26
Мальчик сидел за столом и рисовал. Стопки компьютерной бумаги с перфорацией по краям — той самой, с зелёными полосами, что распечатывали из принтеров восьмидесятых. Лис, кролик, мышь, медведь. Персонажи один за другим. Сотни листов. Тысячи рисунков.
Родители не понимали. Зачем столько времени проводить за этим занятием? Но Байрон знал. Он смотрел «Робин Гуда», «Золушку», «Спящую красавицу» и видел не просто мультфильмы. Он видел мир, в котором хотел жить. Мир, который хотел создавать.
Однажды он решил написать письмо. Не маме. Не учителю. Легенде. Мастеру-аниматору Фрэнку Томасу — одному из «Девяти стариков Диснея», тех самых людей, которые создали золотой век анимации студии.
Тридцать восемь лет спустя этот мальчик будет стоять на сцене «Оскара» второй раз. В руках — золотая статуэтка за «Энканто». Первый открыто гей-режиссёр, дважды получивший эту награду за анимационный фильм.
Но сначала — компьютерная бумага, стопки рисунков и письмо, которое изменит всё.
26 декабря 1968 года в Мисаве, Япония, на американской военной базе родился Байрон Патрик Ховард. Семья военного. Средний класс. Переезды.
Детство прошло в пригородах Филадельфии и в Иссакуа, штат Вашингтон. Маленький город у подножия Каскадных гор, окружённый лесами и озёрами. Спокойное место, где дети росли, играя на улице и смотря субботние мультфильмы.
Байрон был одержим анимацией. «Робин Гуд» Диснея 1973 года — его любимый фильм. Лис Робин и медведь Маленький Джон стали для него примером того, как антропоморфные персонажи могут быть живыми, настоящими, эмоциональными. «Золушка» и «Спящая красавица» показали волшебство классической диснеевской анимации.
Но не только Дисней вдохновлял его. Чак Джонс с его Looney Tunes — взрывной ритм, комедийный тайминг, экспрессия. Рональд Сёрл — британский иллюстратор с уникальным стилем. Билл Уоттерсон, создатель комикса «Кельвин и Хоббс» — мастер повествования через рисунок.
Байрон рисовал постоянно. Стопки компьютерной бумаги с перфорацией заполнялись персонажами его собственного создания. Родители недоумевали, но не мешали. Он учился сам, по инстинкту, копируя стили, которые любил, выдумывая свои.
В старшей школе Иссакуа (выпуск 1986 года) он был тем парнем, который всегда рисовал на полях тетрадей. В колледже Evergreen State в Олимпии, Вашингтон, он изучал кинематографию, искусство и литературу. Не было специальной программы по анимации. Он собирал знания отовсюду: операторское мастерство, композиция, нарративные структуры.
И всё это время он держал в голове одну мечту: работать в Disney.
Фрэнк Томас был легендой. Один из «Девяти стариков» — девяти ключевых аниматоров, которые работали с Уолтом Диснеем и создали фильмы, определившие студию: «Бэмби», «Питер Пэн», «Книга джунглей». Томас был мастером эмоций, анимации чувств через движение.
Байрон написал ему письмо. Подросток из Иссакуа написал одному из величайших аниматоров в истории. Спросил совета. Как стать аниматором? Что изучать? Куда идти?
Фрэнк Томас ответил.
Письмо было подробным, практичным, полным мудрости. Томас объяснил, что важно изучать жизнь, движение, людей. Что анимация — это не просто рисование, а понимание того, как вещи двигаются и почему. Он посоветовал изучать кинематографию, литературу, драму.
Байрон построил всю свою университетскую программу на основе этого письма. Каждый курс, каждая книга, каждая практика — всё вело к одной цели.
К моменту, когда чернила на дипломе ещё не высохли, он уже переехал во Флориду.
1991 год. Орландо, Флорида. Disney-MGM Studios (ныне Disney's Hollywood Studios). Байрон Ховард — экскурсовод на анимационном туре.
Он водил туристов по студии, показывал, как создаются мультфильмы, рассказывал о процессе анимации. Это была не его мечта. Это был первый шаг к ней.
Каждый день, проводя экскурсии, он наблюдал за аниматорами. Учился. Запоминал. Рисовал по ночам. Собирал портфолио.
Четыре раза подавал заявку на стажировку в Disney Animation. Четыре раза его отклоняли. На пятый раз — приняли.
1994 год. Байрон Ховард официально стал частью Walt Disney Animation Studios. Должность — inbetweener (промежуточный аниматор). Самая низкая позиция в анимационной иерархии. Тот, кто рисует кадры между ключевыми позами, созданными ведущими аниматорами.
Он работал над «Покахонтас» (1995). Скромная роль, малозаметная работа. Но он был внутри. Он был в Disney.
Байрон учился быстро. Невероятно быстро.
1998 год — «Мулан». Аниматор персонажей Яо и Предков. Уже не inbetweener. Уже аниматор с именем.
2002 год — «Лило и Стич». Супервайзер-аниматор Кобры Баблза, социального работника. Также дизайнер персонажа. Кобра — один из самых запоминающихся второстепенных персонажей фильма. Крупный, невозмутимый, с секретным агентским прошлым.
2003 год — «Братец медвежонок». Супервайзер-аниматор Кенаи в форме медведя. Дизайнер персонажа.
За пять лет — от inbetweener до супервайзера-аниматора. Феноменальная скорость роста.
В 2004 году Байрон переехал в Калифорнию, в главную студию Disney в Бербанке. Там он стал работать как story artist (художник по сюжету) и character designer (дизайнер персонажей). Теперь он не только анимировал — он создавал истории, разрабатывал персонажей с нуля.
Но ему хотелось большего. Он хотел режиссировать.
2006 год. Байрону предлагают стать содиректором нового проекта Disney — «Вольт» (Bolt). Вместе с ним — Крис Уильямс. Сценарий написали Дэн Фогельман и Крис Сандерс.
История о собаке Вольте, которая играет супергероя в телешоу и верит, что её суперсилы настоящие. Когда её случайно отправляют из Голливуда в Нью-Йорк, она отправляется в путешествие через всю страну, чтобы вернуться к хозяйке Пенни.
Байрон отвечал за дизайн персонажей и анимацию. Вольт, Пенни, кот Варежки, хомяк Рино — все они прошли через его руки. Он создал визуальный язык фильма.
21 ноября 2008 года фильм вышел в прокат. Голоса озвучивали Джон Траволта (Вольт), Майли Сайрус (Пенни), Сьюзи Эссман (Варежки).
Критики были в восторге. Касса собрала 310 миллионов долларов по всему миру. И главное — номинация на «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм 2009 года.
Байрон Ховард дебютировал как режиссёр с номинацией на «Оскар». Невероятное начало.
2010 год. 50-й полнометражный анимационный фильм Walt Disney Animation Studios. «Рапунцель: Запутанная история» (Tangled). Содиректоры — Байрон Ховард и Натан Грено.
Фильм стал возрождением диснеевских принцесс. После «Русалочки», «Красавицы и чудовища», «Аладдина» студия пережила спад. «Рапунцель» вернула магию.
История классическая: девушка с длинными волшебными волосами заперта в башне ведьмой Готель. Вор Флинн Райдер случайно забирается в башню. Они отправляются в путешествие.
Но Байрон и Грено добавили современный динамизм. Рапунцель — не пассивная принцесса. Она активна, любопытна, смешна. Флинн — не идеальный принц, а мошенник с харизмой. Их химия работает.
Песня «I See the Light» получила номинации на «Оскар» и «Грэмми». Фильм собрал 592 миллиона долларов по всему миру. Критики назвали его лучшим диснеевским фильмом за годы.
В 2012 году Байрон и Натан создали короткометражку «Рапунцель: Счастлива навсегда» (Tangled Ever After) — продолжение истории о свадьбе Рапунцель и Юджина. Короткометражка показывалась перед 3D-переизданием «Красавицы и чудовища».
Байрон стал одним из ключевых режиссёров студии. Но главный триумф ждал впереди.
Май 2013 года. Disney объявляет новый проект. Режиссёры — Байрон Ховард и Рич Мур. Позже к ним присоединился Джаред Буш в качестве содиректора.
Название фильма — «Зверополис» (Zootopia).
Идея родилась из детских воспоминаний Байрона. Он рос, путешествуя с семьёй по разным городам. Переезды, новые места, адаптация. В интервью он говорил: «Мы с Джаредом вспоминали, как ездили в отпуска в большие города, как росли в своих родных городах и чувствовали, что не хотим их покидать».
Зверополис — это композиционный город. Мегаполис, где живут млекопитающие всех видов. Саванна, Тундратаун, Сахарная площадь, Тропический лес. Каждый район — отдельная экосистема.
Главная героиня — Джуди Хоппс, крольчиха, мечтающая стать полицейским. В мире, где хищники и жертвы живут в мире, она сталкивается с предрассудками, стереотипами, коррупцией. Её напарник — лис-мошенник Ник Уайлд.
Фильм стал аллегорией на расизм, дискриминацию, предубеждения. Но при этом остался весёлым, динамичным, захватывающим.
4 марта 2016 года — премьера.
Критики взорвались восторгом. «Политически остроумный, визуально ошеломляющий и эмоционально мощный», — писали рецензии. Касса — 1,024 миллиарда долларов. Один из самых кассовых анимационных фильмов в истории.
И главное — 26 февраля 2017 года. 89-я церемония вручения премии «Оскар». Лучший анимационный полнометражный фильм — «Зверополис».
Байрон Ховард, Рич Мур и продюсер Кларк Спенсер поднялись на сцену. Первый «Оскар» Байрона.
В 2016 году вышел документальный фильм Fusion «Imagining Zootopia». Режиссёры рассказывали о создании фильма, об идеях, о персонажах.
В одном из эпизодов Байрон Ховард впервые публично заявил: он гей и женат с 1988 года.
1988 год. Байрону было девятнадцать лет. Он женился в то время, когда однополые браки не были легализованы в США. В эпоху, когда открытые ЛГБТ-люди (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистской организацией и запрещено в России) в Голливуде были редкостью.
Он прожил со своим партнёром почти три десятилетия в тени, прежде чем публично это признать.
Персонажи Баки и Пронк Орикс-Антлерсон в «Зверополисе» — соседи Джуди, однополая пара куду и антилопы, которые постоянно ссорятся за стеной — основаны на Байроне и его муже. Это был тихий, личный способ включить себя в фильм.
Байрон стал первым открыто ЛГБТ-режиссёром (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистской организацией и запрещено в России), выигравшим «Оскар» за анимационный фильм.
После «Зверополиса» Байрон выступал на View Conference 2016 с презентацией о создании фильма. Провёл мастер-класс «ДНК диснеевского дизайна персонажей», где обучал молодых художников своим методам.
Затем Disney предложила ему новый проект. Партнёр — Лин-Мануэль Миранда, создатель мюзикла «Гамильтон».
Фильм будет о латиноамериканской семье. О магии. О Колумбии.
Название — «Энканто» (Encanto).
Содиректоры — Байрон Ховард, Джаред Буш и Шариз Кастро Смит. Лин-Мануэль написал песни.
История о семье Мадригал, живущей в волшебном доме в горах Колумбии. Каждый член семьи имеет магический дар — силу, способность контролировать погоду, исцелять едой. Кроме Мирабель. Она единственная без магии.
Фильм исследует семейную травму, давление ожиданий, поиск своего места. Но делает это через яркие цвета, зажигательную музыку и колумбийскую культуру.
24 ноября 2021 года — премьера.
Песня «We Don't Talk About Bruno» стала вирусной, возглавила чарты Billboard Hot 100 — первая диснеевская песня за 29 лет, достигшая первого места. Фильм собрал 256 миллионов долларов в кассе, но настоящий успех пришёл после релиза на Disney+.
«Энканто» стал культурным феноменом. Латиноамериканские семьи увидели себя. Дети пели песни. Взрослые плакали над историей Абуэлы Альмы и её травмой.
27 марта 2022 года. 94-я церемония вручения премии «Оскар». Лучший анимационный полнометражный фильм — «Энканто».
Байрон Ховард, Джаред Буш, продюсеры Кларк Спенсер и Иветт Мерино поднялись на сцену.
Второй «Оскар» Байрона.
Он стал первым открыто ЛГБТ-режиссёром (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистской организацией и запрещено в России), дважды выигравшим эту награду.
В интервью Байрон неоднократно говорил о своём подходе к созданию историй. Его формула проста: протагонисты обычно оптимист и их циничный друг. К концу фильма циник становится более открытым.
«Вольт» — наивная собака и циничный кот Варежки. «Рапунцель» — мечтательная Рапунцель и циничный Флинн Райдер. «Зверополис» — идеалистка Джуди Хоппс и циничный Ник Уайлд. «Энканто» — оптимистичная Мирабель и... вся её семья, несущая груз ожиданий и травмы.
«Мы хотим, чтобы эти фильмы были вневременными, — говорит Байрон. — Мы хотим, чтобы люди действительно вовлекались в персонажей и находили то, с чем могут эмоционально связаться».
Его любовь к анимации проста: она объединяет искусство, кинематографию, сценарное мастерство, дизайн, актёрскую игру и музыку с семьёй талантливых художников и съёмочной группы. Члены команды вдохновляют друг друга на достижение чего-то большего, чем они могли бы в одиночку.
20 сентября 2024 года Disney объявила: Байрон Ховард и Джаред Буш будут содиректорами «Зверополиса 2». Релиз запланирован на 2025 год.
Буш стал главным креативным директором Walt Disney Animation Studios после ухода Дженнифер Ли, которая сосредоточилась на режиссуре «Холодного сердца 3».
Для Байрона это возвращение в мир, который он создал. Возвращение к Джуди и Нику. К городу, который родился из его детских воспоминаний о переездах и путешествиях.
Детали сюжета держатся в секрете. Но фанаты ждут. Первый фильм собрал миллиард долларов и стал культурным явлением. Ожидания высоки.
Байрон Ховард прошёл путь от мальчика, заполнявшего стопки бумаги рисунками, до двукратного обладателя «Оскара». От экскурсовода Disney-MGM Studios до одного из самых влиятельных режиссёров в истории студии.
Четыре фильма. Четыре шедевра.
«Вольт» — номинация на «Оскар», дебют, доказательство, что он может. «Рапунцель» — возрождение диснеевских принцесс, 592 миллиона долларов, классика. «Зверополис» — миллиард долларов, первый «Оскар», культурное явление. «Энканто» — второй «Оскар», вирусный феномен, представление латиноамериканской культуры.
В 2009 году он стал членом Академии кинематографических искусств и наук. Его имя теперь стоит рядом с величайшими аниматорами всех времён.
Но самое главное — он остался верен себе. Открыто гей-режиссёр в студии, где десятилетиями это было немыслимо. Человек, женатый с девятнадцати лет, который скрывал свою жизнь почти тридцать лет, прежде чем публично признать её.
Персонажи Баки и Пронк в «Зверополисе» — это не просто милая деталь. Это заявление. Это признание. Это он сам.
Фрэнк Томас умер 8 сентября 2004 года в возрасте 92 лет. Он не дожил до «Вольта», «Рапунцель», «Зверополиса», «Энканто». Но его письмо мальчику из Иссакуа изменило мир анимации.
Байрон Ховард построил карьеру на совете легенды. Он изучал кинематографию, литературу, жизнь. Он наблюдал за движением, эмоциями, людьми. Он стал не просто аниматором. Он стал рассказчиком.
Сегодня где-то сидит ребёнок и рисует персонажей на компьютерной бумаге. Или на планшете. Или в блокноте. И мечтает о Disney.
Может быть, этот ребёнок тоже напишет письмо. Может быть, Байрону Ховарду. Может быть, Байрон ответит. Так же, как Фрэнк Томас ответил ему.
И цикл продолжится.
Фото с сайта themoviedb.org
Посмотреть фото
| Родился: | 26.12.1968 (57) |
| Место: | Мисава (JP) |
