«Эпштейна прикрывали те, кому мы доверяли»: журналистка, опозорившая принца Эндрю, берется за новое расследование
30.04.2026 21:13:37
Семилетняя девочка сидела в зале, полном незнакомцев. Она не планировала оказаться здесь — это была идея няни, которая втайне от родителей притащила её на прослушивание. Среди полутора тысяч претенденток она и не мечтала о шансе. Но когда объявили результаты, имя Алиссы Милано прозвучало в числе четырёх счастливиц, отправившихся в турне с национальной постановкой мюзикла "Энни". Так в 1980 году началась история, которая спустя десятилетия изменит не только телевидение, но и социальное движение целого поколения.
19 декабря 1972 года в рабочем районе Бенсонхерст, Бруклин, родилась девочка, чья судьба была предопределена не звёздами Голливуда, а атмосферой семьи, где искусство было частью повседневности. Отец Томас Милано работал монтажёром музыки для кино, мать Лин — дизайнером и менеджером талантов. Итальянские корни, католическое воспитание и скромный дом на Статен-Айленде, куда семья переехала после инцидента со стрельбой в районе — всё это формировало характер будущей звезды. Младший брат Кори появился на свет десятью годами позже, когда Алисса уже колесила по стране с труппой "Энни".
Восемнадцать месяцев в дороге вместе с матерью. Восемь представлений в неделю. В семь лет она уже знала, что такое ответственность, дисциплина и жизнь вдали от дома. Вернувшись в Нью-Йорк, Алисса не остановилась. Реклама, оффбродвейские спектакли, первая американская музыкальная адаптация "Джейн Эйр" — девочка впитывала сцену как губка.
В 1983 году, когда ей было всего десять лет, жизнь семьи Милано изменилась навсегда. Алисса получила роль в ситкоме "Кто здесь босс?" и семье пришлось переехать за три тысячи миль — из Нью-Йорка в Голливуд. Саманта Мичелли, дочь домработника с бруклинским акцентом, стала одним из самых узнаваемых детских персонажей американского телевидения восьмидесятых.
Восемь сезонов. 196 эпизодов. В пиковые годы сериал "Кто здесь босс?" собирал у экранов 30 миллионов зрителей каждую неделю. Алисса Милано росла на глазах у всей страны — из озорной девочки превращалась в подростка, а затем в молодую женщину. Три награды Young Artist Awards между 1986 и 1988 годами подтверждали очевидное: она не просто играла, она жила в кадре.
Параллельно с сериалом в 1985 году двенадцатилетняя Милано появилась в боевике "Коммандо" рядом с Арнольдом Шварценеггером. Фильм не стал триумфом для юной актрисы — критики отметили отсутствие экранной харизмы, но он открыл неожиданную дверь. Когда "Коммандо" показали в Японии, один из продюсеров увидел в американской девушке потенциал айдола — так в конце восьмидесятых началась музыкальная карьера, о которой в США почти никто не знал.
Подростковый фитнес-видео "Teen Steam", еженедельная колонка в журнале Teen Machine "От Алиссы с любовью" — она была вездесущей. Но за пределами Америки происходило нечто странное и завораживающее.
В 1989 году на японском рынке вышел дебютный альбом Алиссы "Look in My Heart". Контракт на пять альбомов с лейблом Pony Canyon был подписан не на основе вокальных данных — её взяли за внешность и личность. Милано прилетала в Японию, записывала свои партии за пять дней и возвращалась в Штаты. Музыка была типичным поп-продуктом эпохи — жевательная резинка, танцевальные ритмы, синтезаторы. Продюсер Джоуи Карбон из Бруклина писал почти все песни, сама Алисса не имела отношения к созданию материала.
Дебют занял лишь 68 место в чарте Oricon, но второй альбом "Alyssa", выпущенный в том же году, взорвал японский рынок — 15 место, платиновый статус. За четыре года она выпустила четыре студийных альбома, компиляцию и несколько синглов. Один из них, "The Best in the World", добрался до 85 строчки чарта — единственное появление в синглах. Альбом "Locked Inside a Dream" занял 19 место, "Do You See Me?" — 47-е.
Японские клипы Милано — это хрестоматийная эстетика конца восьмидесятых: неоновые огни, пастельные костюмы, постановочные танцы. Она пела джинглы для рекламы пасты и шоколадного молока, выступала на разнообразных шоу, где её окружали танцоры, о существовании которых она узнавала прямо на сцене. "Я не заинтересована в том, чтобы переносить это в Америку, — говорила она тогда в интервью. — Я предпочту, чтобы моя музыка ценилась там, где её любят, а не высмеивалась здесь".
Актёры, выпускающие альбомы, в США традиционно становились объектами насмешек. Милано это понимала и сознательно держала две карьеры раздельно. В 2013 году она призналась, что с тех пор ни разу не возвращалась в Японию. Когда годы спустя ведущий Джимми Киммел показал ей клип, Алисса смущённо опустила голову: "Я даже не могу это смотреть".
К моменту завершения "Кто здесь босс?" в 1992 году Милано столкнулась с проблемой, знакомой многим детским звёздам — её не воспринимали всерьёз. Типаж милой дочери преследовал её на каждом кастинге. Решение было радикальным: она стала выбирать роли, которые разрушали прежний образ.
Подростковая проститутка в независимом фильме "Куда заводит день" (1992) — именно эта роль показала, что Милано способна на большее. Фильм о бездомных подростках на Голливудском бульваре получил позитивные отзывы критиков, номинацию на Critics Award и победу на фестивале в Сиэтле. Медиа заметили актрису.
Это открыло дверь к скандальной роли Эми Фишер — девушки, стрелявшей в жену любовника, — в телефильме "Жертвы любви". Милано призналась, что этот образ был "наименее похож на Алиссу" из всего, что она делала. В середине девяностых последовали эротические триллеры "В объятиях вампира" (1994) и "Ядовитый плющ 2" (1996) — фильмы, которые стали причиной непредвиденных последствий. Стоп-кадры из них начали появляться в интернете, и Милано вместе с матерью начала борьбу за удаление несанкционированных изображений. В 1998 году она подала в суд на порносайты, публиковавшие её фото без разрешения.
Был период безработицы, когда заказов не поступало. Милано признавалась: она чувствовала страх и неуверенность. Но телевидение снова позвало её.
В конце 1996 года продюсер Аарон Спеллинг сделал Милано предложение, от которого невозможно отказаться: роль Дженнифер Манчини в "Мелроуз Плейс". "Мы искали кого-то с искоркой. Алисса была идеальным выбором", — говорил Спеллинг. Милано провела в сериале один сезон, покинув проект в начале седьмого.
Но настоящий триумф ждал впереди. В 1998 году она получила одну из главных ролей в сериале "Зачарованные" — Фиби Хэлливелл, младшей из трёх сестёр-ведьм. Восемь сезонов, с 1998 по 2006 год, шоу транслировалось более чем в ста странах мира. С четвёртого сезона Милано и Холли Мари Комбс стали продюсерами сериала. Это был взлёт — и одновременно начало конфликтов. Шэннон Доэрти покинула проект после третьего сезона, и ходили слухи о напряжённых отношениях с Милано. Споры об этом возобновлялись спустя годы.
В промежутке между съёмками Милано успевала заниматься театром. В 1991 году продюсировала и играла в постановке "Бабочки свободны" в Лос-Анджелесе. В 1998 году снялась в клипе Blink-182 "Josie" в роли возлюбленной Марка Хоппуса.
Активизм Милано начался не с социальных сетей и не с движения MeToo. Его корни уходят в восьмидесятые, когда пятнадцатилетняя девушка поцеловала Райана Уайта в эфире шоу Фила Донахью. Уайт — мальчик, заразившийся ВИЧ через переливание крови, которого не пускали в школу из-за стигмы вокруг СПИДа. Этот поцелуй был актом протеста против страха и невежества.
С тех пор Милано никогда не молчала. Она стала послом ЮНИСЕФ, работала с Глобальной сетью по борьбе с забытыми тропическими болезнями. В 2016 году получила награду Spirit of Compassion за защиту прав детей. После стрельбы в школе Паркланда в 2018 году соосновала коалицию NoRA — группу художников, активистов и жертв оружейного насилия, направленную против влияния Национальной стрелковой ассоциации.
Милано выступала за репродуктивные права (стала послом ACLU), равенство женщин (участница Консультативного совета ERA Coalition), права ЛГБТК-сообщества. Она возила избирателей на участки в Алабаме на выборах 2017 года в поддержку Дага Джонса, делала звонки за кандидатов-демократов, встречалась с политиками для обсуждения контроля над оружием.
В 2024 году стала послом глобальной инициативы UNITED24 в поддержку Украины в сфере образования и науки.
15 октября 2017 года, воскресным вечером, Алисса Милано опубликовала твит: "Если вы подвергались сексуальным домогательствам или насилию, напишите 'me too' в ответ на этот твит". Идею ей подкинула подруга после публикации материалов о сексуальных преступлениях продюсера Харви Вайнштейна.
За 20 минут пост набрал 10 тысяч ответов. Через сутки — десятки тысяч. В течение 24 часов хештег #MeToo был использован почти полмиллиона раз. Леди Гага, Виола Дэвис, Эван Рэйчел Вуд — сотни знаменитостей присоединились к движению. Но Милано не была первой. Активистка Тарана Бёрк создала движение "Me Too" ещё в 2006 году для поддержки цветных женщин, переживших сексуальное насилие. На следующий день после своего твита Милано публично признала вклад Бёрк, поделившись её историей.
"Это не просто хештег, — говорила Милано в интервью Variety. — Я надеюсь, это сдвиг в том, как мы смотрим друг на друга и на коллег. Это происходит каждый день, это происходит везде. Я надеюсь, что, возвращая власть жертвам, больше женщин смогут двигаться вперёд и не будут чувствовать стыда".
Собственные истории Милано — "их слишком много, чтобы сосчитать", — долгое время оставались нераскрытыми. Она упоминала лишь, что пережила домогательства в 19 лет на концерте. В 2017 году её вместе с Бёрк назвали среди "Нарушителей тишины" — персонами года по версии журнала Time.
Движение MeToo привело к падению десятков влиятельных мужчин, уголовным обвинениям, изменениям в корпоративной культуре. И Милано стала его лицом — не создателем, но усилителем, благодаря которому голоса миллионов прозвучали во весь мир.
После "Зачарованных" Милано продолжала сниматься. "Моё имя — Эрл" (2007–2008), "Любовницы" (2013–2014, покинула проект из-за съёмок в другом городе и семейных обязательств), "Wet Hot American Summer: Ten Years Later" (2017), "Ненасытная" (Netflix, 2018–2019). В 2013 году она создала серию комиксов "Хактивист" — киберпанк-триллер о хакерстве и глобальном активизме, получивший высокие оценки критиков. В том же году стала ведущей и судьёй шоу "Project Runway: All Stars".
Милано не ограничивалась экраном. Она запустила линию спортивной одежды для женщин-болельщиц Touch by Alyssa Milano, став пионером в индустрии женского спортивного мерча. Страстная фанатка бейсбола (любовь, привитая отцом), она сделала так, чтобы женщины могли болеть за свои команды стильно.
В 2019 году вышла её первая детская книга "Надежда: Проект средней школы", соавтором которой стала Дебби Риго. Это начало серии книг о девочке Хоуп, которая стремится изменить своё окружение. В 2019 году Милано запустила подкаст "Alyssa Milano: Sorry Not Sorry" — платформу для обсуждения социальных и политических вопросов с актёрами, активистами и политиками.
В 2021 году вышла её книга эссе "Sorry Not Sorry" — размышления о жизни, карьере и активизме. В том же году она подписала контракт с A&E Studios на создание контента. Снялась в фильме Netflix "Brazen" по роману Норы Робертс.
В 2021 году Милано рассматривала возможность баллотироваться в Конгресс в 2024 году от 4-го округа Калифорнии, но в итоге сосредоточилась на других проектах.
В сентябре 2024 года, в возрасте 51 года, Алисса Милано впервые вышла на бродвейскую сцену. Роль Рокси Харт в мюзикле "Чикаго" стала символичным возвращением к истокам — той самой девочке, которая в восемь лет получила роль в "Энни".
"Я не могла бы быть более взволнована возвращением к своим корням в музыкальном театре, — говорила она. — Когда мне было восемь, и я впервые присоединилась к турне 'Энни', я не могла представить, что впереди меня ждёт карьера длиной более сорока лет. Наконец дебютировать на Бродвее в роли Рокси Харт в легендарном мюзикле 'Чикаго' — это всё, о чём могла мечтать маленькая девочка, которая любила петь, танцевать и дарить людям улыбки".
Её выступления продлились до ноября 2024 года. Критики отметили, что Милано справилась с вокальными партиями, доказав, что её японские поп-альбомы — не единственный музыкальный опыт в карьере.
В личной жизни Милано пережила несколько отношений. Отношения с актёром Кори Хаимом в конце восьмидесятых закончились его борьбой с зависимостями, в которой Милано и её родители пытались помочь. Помолвка с актёром Скоттом Вулфом в 1993 году распалась через год. В 1999 году вышла замуж за Синджуна Тейта, вокалиста группы Remy Zero, но брак продлился лишь год.
В 2009 году вышла замуж за агента CAA Дэвида Буглиари. У пары двое детей: сын Майло Томас (родился 31 августа 2011 года) и дочь Элизабелла Дилан (родилась в 2014 году). Семья живёт между Траки и Белл-Каньоном в Калифорнии.
Милано активно делится жизнью в социальных сетях — от вязания (она талантливая вязальщица) до политических заявлений. Её аккаунты насчитывают миллионы подписчиков, и она использует эту платформу для продвижения ценностей, которые для неё важны.
В 2022 году Милано отметила пятилетие своего твита #MeToo, опубликовав скриншот исходного сообщения. "Прошло пять лет, — написала она. — Мы прошли действительно, действительно далеко за год, но я думаю, нам ещё многое предстоит сделать. Ни одно движение не идеально. Будут откаты. Но я думаю, что именно в серых зонах мы можем вести важные дискуссии об установлении границ, которые никогда не устанавливались раньше".
Милано никогда не скрывала своих взглядов. Она поддерживала демократов, критиковала республиканцев, выступала против политики, которую считала несправедливой. Это вызывало волны критики, но Милано не сворачивала.
Она стала редкой звездой, которая выросла из детских ролей, сохранила успешную карьеру и превратила славу в инструмент изменений. Карьера актрисы, продюсера, писательницы, активистки и матери — это не просто список достижений. Это портрет женщины, которая использовала каждую платформу, каждую возможность, чтобы сказать: я здесь, я вижу проблемы, и я не буду молчать.
От семилетней девочки на прослушивании до голоса миллионов в 2017 году — путь Алиссы Милано доказывает, что слава может быть не только сценой, но и трибуной. И что иногда один твит может изменить историю.
Фото: Getty Image
Посмотреть фото
| Родилась: | 19.12.1972 (53) |
| Место: | Бруклин (US) |
| Новости | 4 |
| Фотографии | 152 |
| Песни | 2 |
| Обсуждение | 37 |
| Цитаты | 83 |
Комментарии