Я думал, что мир - это обширная система знаков, разговор гигантских существ. Мои действия, пила сверчка, мерцание звезды были не чем иным, как паузами и слогами, разрозненными фразами из этого диалога. Что это могло быть за слово, из которого я был только слогом? Кто говорит слово? Кому это сказано?