Читателю всегда нужно самое главное и только. А главное - мысль. Читатель, то есть тот воображаемый, нужный тебе, художнику, человек, для которого ты пишешь, умнее тебя. Он догадлив, у него тонкое чутье, он быстро все понимает, и что ты ни подумаешь, что ни замыслишь, он сразу схватит. Он - высший и строжайший критик, его не обманешь пустяками и завитушками. И он живет в тебе.