Почему мое сердце так трогается всякий раз, когда я встречаю заблудившуюся на наших шумных улицах собаку? Почему я испытываю такую мучительную жалость, когда вижу, как одно из этих существ приходит и уходит, обнюхивая всех, испугавшись, отчаявшись найти даже своего хозяина?